代红杰

两个事件

在现实的悬崖边，我拒绝飞翔的想象

和假设

我接受事物呈现带给我的被动

比如，今天我要参加两个典礼

一个是出生，一个是死亡

为此，我准备一身喜庆的红色唐装，和

一身肃穆的黑色西服

这是我尊重他们低微的表达

我想，迎接我和为我送行的，也应该是这份

穿着

出生和死亡都是身不由己的事件

壮烈和屈辱有时候是同一意義的词汇

我分别为他们准备好了颂词：你茁壮成长，

你一路走好

你有喜鹊陪伴，你有猫头鹰相随

秋点兵

能够变卖的，萝卜、白菜、玉米

二分地的谷子和高粱，一瓢送亲戚

一瓢留给自家吃

不能变卖的是迁移两次的祖坟

第一次迁坟是因为打工的哥哥屡遭厄运

风水先生的建议

第二次迁坟是开发区占地

镇政府三令五申

需要收队的是半旧的锄头、铁锹、镰刀和挎篓

这些都是顺手的家伙

乐意服从农人的意志

明年还得要它们继续出尽风头

田里最后剩下的只有拉架的藤蔓

和苍白的茬口

它们要无条件地隐于泥土

之后开始等雪

不大不小的雪是糖和白面

太大的雪是盐和砒霜

她害怕光亮

其实我已经醒了

我不想睁开眼睛

那个人昨夜返回我的身体

现在以我的体内为家

倒炉灰洒扫庭院

搬动盆盆罐罐的花草

弄出一些窸窸窣窣的声音

这时辰她应该为我做好了早饭

在她喊我吃早饭之前

我必须睁开眼睛

放她离开

让她像一个孩子

回到她另一个新的家中

斜

月光是被风吹斜的。……