白庆国

夜里的声音

牛咀嚼夜草的

黑狗沉睡的

窗前石榴花悄然开放的

月光被玉米桔梗绊了一下的

那把放在炕沿上的二胡

不小心撞了一下的

那只小耗子沿着屋梁跑了一段的

在神案前奶奶摆放碟子的

还有，谁半夜里才回家

他的脚步踏着降低了的岁月的

这都是先前乡村的声音

让我怀恋

夜里的光

马车停在队院里

马车上的衔铁发着光

料草门前的铡刃发着光

一辆破旧的自行车站在院子里

钢圈发着光

院子中央的压水机是黑铁的

手柄是黑的发着光

被父亲扔掉的

青霉素瓶的小蓋发着光

这些光都是寒光

看一眼都寒凉

我喜欢铜

祖母的一只铜手镯

有一次落在了窗台

一整夜发着温润的光

我也一整夜没有睡

沿着光我设想了

我们家十年后的光景

漆黑的夜里

不适合停马

不适合分辨豆种

不适合驱赶猫头鹰

可有的人，唉

猫头鹰

带着自己的愤怒和歌声

走了

适合点燃一盏油灯

适合把草料倒进马槽

他被灯光投影在左侧的墙上

右面的肩胛骨稍微高一点

我还是愿意写冬天

尽管己连续三天阴沉了

我还是愿意写冬天

冬天这不容易犯错误的季节

蚂蚁可以大胆做梦

大胆磨刀

一只蚂蚁手持比自己大几千倍的刀片

弄不好就会受伤

冬天村庄的土地冻裂了

一条望不见底的缝隙

我们不去管它

春天会自己愈合的

那是一个缓慢的过程

我们不要责备它

我还可以告诉你羊的事

它们好像不知道在冬天里

跑和……