宁经榕

太阳和祖父，一个在屋外，一个在屋内，一个明，一个暗。很多时候，祖父就蜷在那间阴暗的屋子里，注视着外面的太阳。从春至夏，从夏至秋，再由秋到冬。

他躺在马扎里，眼睛浑浊，暗淡，像一波搅进泥土的水。脸皮橘黄，薄而脆，似乎一阵风就能吹破一般。嘴歪向一边，时不时有口水从歪斜的嘴角流出，掉落到地上，黄狗听到声音，就跑过来，伸出舌头往地上那滩潮湿的口水舔，越舔越潮湿，最后小滩变成了大滩。祖父却说，舔得好，摸摸黄狗脑袋。黄狗看他，发现他在看外面的太阳，黄狗也跟着看外面太阳。

不知从什么时候开始，祖父对一切事物变得漠不关心了，他拒绝和儿女们交流，家里的活一样也不干。父亲说他肯定是得病了，试图让他去医院检查。他臭骂了父亲一顿，骂得很难听，难听到骂的时候母亲捂住我耳朵。父亲没放弃，祖父不去医院，就把医生给请来了。是个老中医，颤颤颠颠还没走进门，就被祖父轰了出来，并骂着，一群秃鹫，巴不得老子早点死啊！母亲受够了气，说你要死就早点死，半死不活赖着谁呢。祖父就绝食，饭菜端去了又端回来，父亲忙活一整天，祖父仍没有要吃的意思。父亲没办法，让我端去，说孙子去他总会吃吧。父亲想错了，我端和他端结果都一样，祖父仍咬紧他的顽固的嘴，像是一把钳也撬不开一样。父亲后来想到了一个办法，饿他那条狗，一粒米也不喂那条黄狗。一天下来，饿得它四肢无力，快要去粪坑扒屎吃了。到傍晚的时候，祖父拎着他的狗，气冲冲的去找父亲，骂了一句畜生，就带着狗去厨房找吃的了。

祖父阴郁的脾气让母亲失去了耐心，她找了个理由进城去了，不久父亲也跟了去。父亲走前交代我，让我好好看着祖父。我说我不看，你们不看凭什么让我看。父亲并没有因为我的抗议而停下脚步，他走出村子的坚决，跟我二叔三叔一样，头也不回一下。我在他后面捡起了一块石头，心里想他不回头我就抡过去，结果他没回，我抡了，抡到旁边一片池塘里，砸起一大片水花，水花落下时父亲便消失了。祖父的黄狗以为掉下的东西能吃，跳进池塘里往水花泛起的地方游去，扑空后又游回来看着我，像是我抢了它东西吃一样。

家里一下子冷清了，除了吃饭，我很少跟祖父呆一块，他没了埋汰对象，安静多了，一个人闷在屋里，光盯着门外看。倒是他那条黄狗叛变了一样，整天跟着我到外面池塘游泳。狗游泳的时候，我站在池塘边上，有时不经意往后背看，见祖父似乎也在看着我们。等到黄狗游累了，就跑回家去，用脑袋拱祖父的腿，舔他的脚指头。祖父抱起黄狗，挪了挪身子，在马扎上挪出一点位置，把黄狗放了上去。人躺着，狗坐着，外面阳光明晃晃的。

家里冷清却不平静。连续两个月，好多东西都不翼而飞了。院子里打水用的水桶，晒谷的耙子，系在葡萄架下的睡网，各种小物件突然就消失了。我去上学回来一趟，或者祖父在马扎上睡一觉，家里都能少几样东西。开始祖父不闻不问，说偷吧偷吧，把我这老不死也偷去吧。后来外面的东西给偷光了，竟开始打屋里的主意。一个下午，祖父从马扎里醒来，发现自己一双老解放鞋不见了，他从马扎里弹起来，翻遍了整个屋子，还是没找着。他咬着牙拧着拳头直跺脚，气得鼻孔冒烟。那双解放鞋是他年轻的时候穿的，那时候他跟着他爹从海边挑海盐到桂北地区去卖，穿的就是这双鞋。我小一点的时候，去他屋里玩，他总是把我赶出来，说你碰地上的鞋我就宰了你！丢了鞋，祖父打起了精神，开始处处留意起来，他把家里的东西都清点一遍，发现家里的东西被偷了足足有一半之多。农具屋里损失尤为惨重，原本一屋子的农具，只剩下一个把犁一把耙和一个风柜了。他想起了他的黄狗，他晚上睡觉不再把黄狗锁在屋里，放到院里去看家。

这天夜里，鸡刚鸣一遍，院里就开始有声响了，接着狗开始吠。我住的屋子跟祖父的屋子隔着几十米，听到狗吠声跑过来，祖父已经站在院子里了。他手里握着一根禾叉，见我来了，叫我熄了手电筒，指着后山的方向。我往后山看去，远处的深夜里，三四个光点在晃动，越晃越小，最后消失不见。祖父说，差一点，我就叉中了一个。

祖父的办法似乎奏效了，一星期里，家里平静得很，什么也没丢。差不多十天后的早晨，祖父早早把我叫醒，我那时正睡得入迷，迷迷糊糊听到祖父说丢东西了。我说丢就丢啊，又不是第一次丢。祖父一巴掌打在我屁股上，说丢你个头，我问你有见看见黄狗吗？黄狗不见了，我们把家里翻了个遍，再到外面找，没找着，我又到池塘那看了，还是不见黃狗的踪影。我走回去想着要怎么跟祖父说，到门口就看见祖父了，他没坐马扎，站着，直挺挺的，想是从地上长出来一样。我说，我找不到狗了。隔了一会儿，祖父说，别找了，找到了。说着从兜里捏出了一把狗毛狠摔下来，狗毛轻，风一吹就起来了，乱纷纷刮到他脸上。他呸了一嘴狗毛，说道，我非宰了他们不可！

关于狗毛的来源，祖父一直没到我说，我猜想昨天晚上某个时辰，有人进入我家，敲晕了黄狗，拖到某个隐蔽的角落里，或者在后山的玉米地，把它吃了。祖父咬定，吃狗的就是偷我家东西的那伙人。

一连三天，祖父瘫在马扎里冥想，每天吃不到一碗饭。第二天早晨的时候，他从床上醒来，习惯性叫唤黄狗，叫了一声，第二声刚叫到一半，便生生止住了，歪着头，愣看着门口黄狗原先蹲的位置。吃饭的时候，一排假牙掉到碗里，他顺手把假牙向外扔去，砸到一只鸡群中间，鸡群受惊，扑腾散开，片刻后又聚拢回来，斜着眼盯着假牙看，好几只还好奇地啄了几下。假牙没了，祖父的嘴巴像只泄气牛蛙，瘪了。到了第三天傍晚，太阳从树尖上落下的时候，祖父突然大声喊我，说他饿，让我给他做饭吃。那会儿我刚从村口回来，不知哪村的一个孩子，给一群孩子追着。那孩子跑得真快，像只兔子，在机耕路上穿梭。后面那群孩子追不上，就分头去堵，在玉米地旁把他给摁倒了。一群人乱拳挥舞，一刻钟后，人群轰散，那孩踉踉跄跄立起来，把衣袖和裤腿都拉上，拍拍身上的尘土，便钻进玉米地里。我跑到玉米地时，已经找不到他了。这片玉米地大约有七八十亩，盘在后山上，人进去一弯腰，任谁也难找。

我跟祖父说，现在还早着呢，做个屁饭！祖父拿起来烟斗，就要往我脑壳上敲，我才钻进厨房里煮饭。饭熟了，祖父狼吞虎咽吃了三大碗，还要再添。我不让他添，我说我就煮了这么点，你吃完了我吃什么。祖父想想，说也是，罢了罢了。说完就起身向他屋里走去，一会儿拎着一大堆旧衣服烂鞋出来，全扔到农具房里，还搬了那口古老的木箱，上面有一把精致的铜锁，他检查了一下，把锁锁得紧紧的，就把木箱放到农具房窗子下面。农具房装的是木窗，窗对着后山，没有扇叶，在外面可以把里面的东西看得一清二楚。弄完了这些，祖父似乎心情好了些，从屋里走出院子，到院里的葡萄架下晒太阳。

祖父上次到葡萄架下已经是很遥远的事了。他从海事船坞那退回来就在村口摆了个档，叫做专业焊铁二十年，专门给人焊铁。隔壁二條子收破烂，收了就卖祖父那。生意不好，大部分时间他们俩在档口喝酒。喝多了他就跟二条子吹，他在海事船坞几十年的时间里，焊的铁足有十个地球那么重。二条子哪懂，这辈子去过最远的地方就是赶集了，他听得入味，末了还拍着胸脯说，敬你是条汉子，以后卖你铁八折得了。一般说这话的时候，二条子离醉酒不远了。有过几次，两人在档口喝得烂醉，父亲和二叔去扛他们俩，一人扛一个，祖父到床上还对着父亲喊，喊二条子别走，我还没醉，继续来喝。祖父是怎么去到海事船坞的，这也是个迷，我只知道他年轻的时候跟他爹挑海盐去桂北卖，也许在海边拿盐的时候，认识了船坞的某位重要人物，按祖父他爹的酒量，喝熟了也不是不可能。然后在重要人物的引荐下，祖父就到船坞焊铁了。他那会儿才二十出头，在里面干了二十多年。五十出头的时候，走了霉运，提前退下来了。据父亲说，那年夏天特别热，他和同事翻修一艘游船，那艘游船在南海附近撞上了运粮船，没沉，坏了个大半。那天他焊了一天，到傍晚时热得受不住了，裤子也没脱就跳下去泡海水。跳水的姿势头下脚上，整个人扎到船损坏变形的推进器上，直接给扇叶刮了一圈，捞上来时下身不能动弹。在医院养了半年，算是能走路了，只是两条腿使不上劲，再也爬不到船上焊铁。

祖父的焊铁店开了不久，生意逐渐转好，二条子闲下来时，他让二条子帮他打下手。这样过去几个月，到来年四月，梅雨季来了，阴雨连下了一个月，祖父旧伤复发，下半身又不能动弹。他躺在床上，跟几个儿子怄气，让他们把他抬起焊铁店，他手还能动，还能焊。父亲日夜看着他，想等他身体转好再让他去焊铁店，可他在床上一躺又是一个半年，二叔三叔们瞒着他想把焊铁店盘给二条子了。二条子说他不要，帮打理打理还行。二条子焊是会焊，只是手糙，常把原本平整的铁板焊得疙疙瘩瘩，好些熟客对他有意见。后来找他焊的人越来越少，他去找祖父，说要撑不下去了。那时祖父的腿好转些了，能下床了，祖父说你别慌，明天我就过去，我现在可利索了。俩人聊着聊着酒瘾上来，又喝了一顿，结果第二天祖父又瘫了。二叔找到二条子，往他屁股上揣了两脚，说二条子你他妈不喝酒会死啊，回头你去服侍老头吧！二条子喊冤，说你以为老子想喝啊，还不是你家老头喊喝的。俩人打了一架，二条子打不过二叔，给按在焊机下满脸都是油污。二叔走后，二条子爬起来一脚把焊机踹飞，对着二叔的背影喊，以后你他妈自己焊吧！第二天就干回了他老本行，骑着他的二八大杠摇着手鼓收破烂去了。不久，焊铁店在一场台风中倒塌，那块专业焊铁二十年的招牌，给风刮到天上去了，祖父在下面一直等，就是没见它落下来。伤随着天气反反复复，祖父也似乎习惯了，他在院里搭了个葡萄架，托二条子去镇上买了几株葡萄苗，一边一株种上了。旧伤发作他就在屋里躺着，好转就到葡萄架下转转，看着葡萄藤慢慢爬上葡萄架。

当夜，后山方向有动静。先是玉米地里窸窸窣窣的脚步声，继而还传来人的交谈声，细细的，像风吹过玉米地的声音一样。祖父和我守着院子一个旮旯里，他手里拿这一把禾叉，我则拿一把大刀。大刀足有二十斤重，祖父说是他祖父以前中武秀才朝廷给赏的，也不知真假。前些年生了锈，断成了两截，给祖父焊回来了。也不知祖父为何要让我拿这个，我拎都拎不起来，只能在地上拖着。祖父说你懂个屁，这叫气势。他还交代，看见人先别急，看他眼神行事。我心想我急也没用，刀都拎不动，可我还是点了点头。天暗，没有月亮，我听着动静，好几次看祖父的眼神，乌漆抹黑的哪里看得到。等到那声音越来越近，最后黑影出现向农具房闪去。我忍不住，握刀铲柄就要往前冲，祖父拉住了我，让我别着急，我只好生生缩了回去。那黑影闪到农具房里没了动静。约莫两分钟后，又有几条黑影出现在农具房门前，相继钻了进去。也就这会儿，祖父打开手电筒，大喝一声，向前冲去。那边听到声音，顿时炸开了锅，几条黑影四处逃窜。我吃力拖着大刀在后面跟着，走到祖父旁边时，前面早已没人了。他们逃到了后山上，没走，用手电筒晃我们。祖父对着手电光方向扯了几嗓子，喊着有种下来，看爷爷不宰了你们！上面也不怂，立马接话，喊着有种你上来，看爷爷们不宰了你！祖父气得够呛，手里的禾叉往那边扔去，力道不够，落进了农具房，砰一声砸到了风柜上。闹了一会儿，山上那伙人走了，夜空里又恢复了平静。祖父怒气未消，冲进农具房子里捡禾叉。说来也巧，禾叉正好叉进了风柜的屁股上。祖父顺手一拔，没拔得出来，再用力，还是没拔出来。他把手电光照上去，就看到了一截屁股，压在禾叉上。祖父大喊一声，出来！那截屁股先是动了动，接着慢慢往后挪出来。才露出个脑袋，祖父便用禾叉叉住他脖子，说跑啊，怎么不跑了。那是个孩子，看起来跟我差不多大小，身上穿着大几号的衣服，全身裹得一丝不漏。他没说话，动也没动，直到祖父松了禾叉，用牛绳把他绑到椅子上时，我才看清他的脸。他的脸不像正常的人的脸，倒像鱼的肚子，上面长着一层密密麻麻的鳞片。祖父用手电筒对着他脸照，鳞片闪着白亮的光。祖父似乎没兴趣关心他的脸。他像审问犯人一样问那个孩子的名字，住在哪里，为什么要偷他东西。那孩子一直垂着头，祖父问了半天他一句话也没说。祖父越问越气，跟他说，你不说是吧，你不说我有办法让你说！说完祖父叫我出去，就把门关上，用一根扁担把门横死，锁他在里面。祖父所谓的办法，他躺着马扎里想了半天还没想出来。夜慢慢深沉下来，四周一点声也没有。到鸡开始打鸣的时候，祖父突然一巴掌拍到大腿上，说，早该这么治他了！说完离开马扎，向农具房走去。他把扁担拿下来，打开农具房，却看到一张空空的椅子和一堆缠乱在一起的绳子，人不见了。他仔细搜了一遍屋子，也没搜出来。最后他的目光落在后面的木窗上，他用手打量打量两根窗柱的距离，又让我把头凑上去，看看能不能钻进去。我头大，钻不进去，祖父盯着两根窗柱发呆，嘴里念叨着，不科学啊，他怎么出去的。

好几天，祖父还没有从那天晚上的事走出来，他时常到农具房里闲荡，捣捣风柜，弄弄窗子，或者对着墙壁陷入沉思。他吩咐我留意脸上有鳞片的男孩子。我找不到他，天宽地广的，也不知去哪找。随便到隔壁的村子逛了一遍，发现这里的房子真多，一块平地上，分布着五六个村庄。问了些老人，也没人见过这样的孩子。倒是看见了那天在玉米地追一个孩子打的那帮人，他们成群结队在樟树底下抽烟，用奇怪的目光盯着每一个路过的人，我不敢靠近他们，远远避开了。我把这事跟祖父说了，祖父问我那个有鳞片的男孩在不在里面。我说我没看清楚。祖父拿烟斗要敲我脑壳，我躲开了，走到门口的池塘边上，转头看黄狗是否跟来了，才想起黄狗已经给那帮野仔给吃了，便骂了一声他妈的。祖父远远喊我，让我快去继续找。我看见他倒握着禾叉站在门口，像一尊门神，仿佛找到那帮人就要一禾叉叉过去一般。

往后的时间，家里没再失窃。祖父那天晚上的事似乎不再关心了，他也没再催我去找，又躺回他的马扎上，一天說不上两句话。二条子提着一瓶白酒来过一回，刚到门口就给我轰走了。我想祖父会呵斥我，让二条子进来，然而他没有，至始至终一句话也没说。二条子在池塘边上蹲着，一个人把那瓶白酒喝完，就歪歪斜斜摇回家去了。

那是个秋天的夜晚，气温已经降到很低了。祖父还没睡，裹着大衣躺在马扎上。我坐在院里的一块石头上往天上看，月亮在肥白的云朵间游走，云一朵又一朵，也不知道从哪来的。我问祖父月亮这么圆了，中秋是不是准备到了。祖父没回答了，我又问了一遍，那边还是没声。我想也许他睡着了吧，就走过去看看。他没在马扎里，也没在床上，我摸了摸马扎，已经冷下来了，估计他已经离开马扎很久了。在农具房，我看见祖父站在风柜旁，风柜里面，是那天晚上的那个男孩子，他蜷缩在风柜里，只露出一个脑袋。不过脸跟以前不太一样，脸上的鳞片似乎被抠掉了，凹凹凸凸一片血红。好些没抠得完整，扎在脸上，像被菜刀刮过的鱼鳞。他似乎睡着了，月光从门口斜下来，照在他的脸上，他睫毛很长，长在这张狰狞的脸上，显出一种怪异的安详。没多久，祖父就拉着我离开了，离开之前他没再关门，我想他是怕那孩子又从窗户钻出去，脸伤成这样，钻出去得多疼。

第二天一早，祖父就出门去了，他没跟我说他去哪。他很久没出门了，我担心他，要跟他一起去，他把我撵回来了，说他还没死呢。他回来的时候已经是中午了，一个精瘦的老头跟在他后面，两人一进门就往农具房里走。那孩子已经离开的，也许是半夜离开的，也许是早上离开的，我不知道，只知道他依旧是从窗子那钻出去的。祖父把老头带到风柜旁，又去看了窗子，上面还残留着一些干掉的血迹。老头打量了窗柱的距离，说他孙子脑袋小，正好可以钻过去。老头在地上捡起了一块掉落的鳞片，它跟鱼鳞一个形状，颜色焦黄，毫无光泽，很薄，扔到空中感觉能飘起来。老头把鱼鳞装在口袋里，就坐着跟祖父聊了会儿天。祖父问了他关于孩子的一些问题，诸如孩子为什么会长鳞片，为什么要偷东西，鳞片掉落又是什么原因之类。老头一一回答，说这孩子生下来就这样，一身的鳞片，孩子父母说他犯病了。其实他心里清楚，早年他在大山里杀了一条孵蛋的大蛇，一报还一报，给报到孩子身上来了。他没偷东西，也不会偷，那帮畜生不知道犯什么贱，整天追着他要剥他的鳞片，前些日子刚剥了他手和脚的鳞片，现在还剥到脸上来了。他讲这话的时候脸上很平静，似乎认定这是上天对他的责罚。祖父从屋里拿出一瓶白酒，喝了一口递给他，他接过，手有些发抖，喝了一口说，你们把风柜藏好，他就不会来了。这孩子就喜欢钻到风柜里睡觉。他喝了一口，又喝第二口，喝完递还祖父，说好酒啊。祖父说，二条子给弄的。老头说，收破烂那二条子？祖父说，是他。老头说，最近好久没见他收破烂了，我好废铜烂铁要卖他呢。祖父没说话，愣愣看着地上。老头又说，怪我没管好他，给他养成钻风柜睡觉的陋习。那时他父母还在，出去干活怕他乱跑，就把他搁风柜里，时间长了，他就不出去了，整天缩在风柜里。一瓶酒没喝完，老头就要离去，祖父没留他，把剩下的半瓶酒揣他兜里，他也没拒绝，要了。

中秋前一天，我早早就到村口等，父亲昨晚打电话说今天的车票已经买好了，很久没见到他，我已经快忘了他的模样了。等到中午，却等到了二叔。二叔过来摸我脑袋，说父亲临时有事，回不来了。我说，不回就不回，谁稀罕！二叔说，别慌，他买了好多东西给你们爷俩。我扭头就跑了，跑着跑着想起了祖父交代我的事，他让我去二条子家捉只狗崽，他家的母狗前几天生了一窝狗崽。二条子躺在门口台阶上，脸颊通红，像是喝过酒了。我跟他说我的来意，他挑了一个最肥的狗崽给我，又继续去台阶那睡。我抱着狗崽回去，看见祖父又在马扎上睡着了，二叔在厨房里忙活，锅碗瓢盆的声音回荡在院子里。

我是从洗衣阶的妇女口中听到这件事的，他们说那老头有着一个长鱼鳞的孙子。也就在中秋过后不久，他把用一块鱼鳞状的铁皮，烙在了五个男孩的脸上。像和尚烙痂一样，每张脸都烙了同一个位置。后来各家去报了警，没找到那老头，像是突然人间蒸发一样。据卫生院那些护士说，五个脸上烙伤的男孩，即使伤口愈合，也会永远在脸上留下鱼鳞状的印记。

这件事我没告诉祖父，也许他已经知道了，也许他还没知道，这都不重要。祖父依旧窝在马扎里，院里葡萄架越来越稀疏，地上落了一层厚厚的葡萄叶。二叔在离开之前，给家里重新置办了物件，那些失窃的东西，都换成新的了。他在整理农具房的时候，看到那个不再坚固的木窗，说失窃就是木窗破旧造成的。他要换一扇铁窗，把一屋子的农具牢牢锁住。他还要把风柜给弄走，说现在已经不种稻谷了，留着风柜没用，转给别人算了。这些都给祖父拒绝了，祖父躺在马扎里，只说了两个字，他说，你敢？

二叔就灰溜溜出去了。

二叔出去不久，祖父就把马扎移到葡萄架下了。他又变回对一切事物都不关心的样子。葡萄叶子落在他脸上，他也不理，他的脸上经常铺满一层枯掉的葡萄叶，风一吹便一张一张飞起来。有时鸟会在上面停留片刻，啄了几下叶子上的颗粒，又飞奔而去，匆匆忙忙不知要赶向哪里。

冬天的一个下午，祖父突然叫住了我。那时葡萄的叶子已经落光了，葡萄架只剩下一个骨架。祖父用手拨掉脸上的葡萄叶，问我今天是什么时候了？我说下午了。他说，我是问你今天是什么季节了？我说，冬天了。他说，那田里的稻子收了吗？我说，还没，不过准备了，好多已经黄了。他说，很好，到时候有人借我们家风柜，你不要借给别人。我说，好。

到后来，祖父每天都去农具房里呆一会儿。然而，直到祖父去世，那个长着鳞片的男孩再也没来过。祖父临走时交代我，让我每天都要擦风柜，风柜旧了，不擦容易蛀虫。他还让我在天气好的时候，把风柜扛出来晒太阳，就像冬天时我扛他出来晒太阳那般。