沙漠中的呼声

新柳抽出了嫩条，绿茵织穿了原野，时光又吞蚀了一段生命之火，我才懒懒的拿起了笔，给我的一些知心的友伴们，告许我的一点近情与感怀，想知我谅我的友伴们，也许不至于诅咒我的偷懒吧。

身临沙漠之后的感怀与近情，我在平沙寄怀中提及了，这里，我想不拘形式和题材，随随便便，自由自在的，再告诉你一点我的感怀与近情。因为这样，我的憾愤的心灵，也许比较的畅舒一点。

首先，我告诉你，我是如何越过了伟大的贺兰山，到达了沙漠中的小北平——定远营。

是一个云雾的早晨，一辆宽敞的汽车，载了我们这一群来自远方的异乡客，出宁夏西城门，向前面望不穿的荒郊沙地驰去，沙地的最前面，便是伟大的贺兰山。因浓雾弥漫，只能似乎辨识出它的轮廓，却很难饱赏到它的庐山真面目。想到不一会儿，就会驰向山之那方，心灵的深处，又感到无限慰勉之意。

行三十余里，无数的小沙堆，开始映入了我们的眼帘，还有驼羊群，也散放原野间，显现着一种奇丽的风味，汽车也开始在毫无轨迹的草丛间乱奔，无疑地我们已投入到沙漠之原的缩影中了。

起初，我以为会从深邃的贺兰山的最高峰，飞驰而过的，可是事实上，我们并没有爬山越岭，只从山峰的一角，轻轻地驰了过去。越过了贺兰山，又是一番景象，伟大的平原，是那么的辽阔深远，大自然的怀抱，又是那么的清丽可爱，惟忆及“今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟”的诗句，又不禁为之黯然了。

越过了贺兰山，在平沙万里绝人烟的荒郊，行了四个半钟头，才开始看到了星散的几棵树木，和络驿途中的骆驼群，同时在辽远处，也映入了一个绿杨城廓的丽影。不消说，那便是我们的目的地——定远营了。

是的，定远营是沙漠中的小北平，东面靠的是贺兰山，南北西三面，都被无边际的平沙环绕着，山色是那么的深邃，平沙又是那么的辽阔。因此，这里的生活，别有一种风味，说来也怪清幽。只是精神上难免不有孤寂之意。

有时为了使身心畅舒，我常疯狂了似的往外跑——往一望无际的沙漠中跑，想在平沙万里绝人烟的一隅，找到一朵百合花，可是无情的风沙，常驱使着我走回頭路，实在觉着太憾恨了。

在沙漠中，最使人寻味隽永，同时也最使人热恋震撼的，便是展现在眼前的无数黄沙堆，远远望去，那金黄色的一片片，会使人叹奇不已。要是一个刚到沙漠的人，他一定不相信那辽远处金黄色的丽影，就是脚底下的沙堆。据说那些无数的沙堆，正在不断地向东南方迁移，将来或有那么一日，沙漠中的小北平——定远营会被它遮盖了的。

我早已说过了，夜里我过的是露的生活，白天则是纯夜的生活，真是黑漆一团，至少在我的境遇与感怀中是如此。

目前正是春初，和煦的阳光，普照大地，她滋润了一切的生灵，也清醒了我的一颗孤寂的心田，尤其沙漠中的春，毕竟使我热恋，也使我诅咒。在平沙万里，难见青草的荒郊，由于春神的惠顾，居然也现出了一线浅绿。你想，遇到了这情境，谁不感奋，谁不舒畅？可是万想不到，偏在这大好春光的季节，常带来了漫天的风沙声，损煞了大自然的真纯，涂塞了眼球的明澈。春天当酷冬度，白昼当黑夜过，说起来，实在使我咀咒极，也憾恨极了。因此，在极度的热恋与咀咒的情绪中，常使我的心底，涌上怀念友伴们的狂潮。当这怀念的狂潮极度高涨时，我只有握起颓笔，展翻纸稿，这样也许能得到一点灵魂深处的慰籍。

无处可去，无书可读，无人谈心，是我在沙漠中的最大苦痛，这里，我以一颗真纯的心灵，诚挚地希望远离的一些友伴们，不要忘记在辽远的西北角的沙漠中，还有你们精神上的一位伴侣，更不要忘记构成一叶飞渡我们灵魂的金航。

三十年四月十六日于平沙定远营

一串梦

一

萍来，偶然翻出《缄默》底稿，悄悄地看了半天，一丝会心的微笑，浮上了她的脸颊，使我不由一阵战栗，心波狂跳不已，脸上堆上了一片红霞！

昨夜有梦。我独自爬上一座芳草如茵的大山，正是绿茵千里，野花满地，到了山之顶巅，眼界为之一阔。我抚摩着心胸，正在静歇的当儿，倩由前面跑来，很歉意地说：

“这不是你渴望着的沙漠绿海吗？遍地的花朵，不就是你希冀着的百合花吗？怎么，你还不满足吗？”

“你能陪我过享这良辰美景，那我就愿足了！”

“你还不相信我？要是我不陪伴你，我何苦又跑到这儿来呢？”

“好了，是这样，我们的心灵充实了。来！提高我们的咽喉，同唱幸福之花，聊示庆贺吧！”

于是，响亮的歌声，传遍了大地，一种高傲的笑意，挂上了我们的唇边和眼角。我们相偕着走向旁边的一条小溪，小溪望着我们微笑，并发出汨汨的交响曲，好像在欢迎我们；我们走向一座松林，松林望着我们微笑；我们走向一块草坪，草坪间亭亭玉立的无数花朵，以及那花朵上的滚滚朝露，也望着我们微笑……我们的周围，全是一片亲切和悦的气象。

“倩！开落在幽谷里的花最香，无人记忆的朝露最有光，没有照过影子的小溪最清亮。你读过这首诗吗？”我吻着她的发轻轻地说。

“读过。我今天才深深领悟到其中的寓意了！我今后的一切，便似金的宝箱了。古语说，常见太阳西降，却总是同一个太阳，但愿如斯。”

我听了，展出了一丝会心的微笑。也许太兴奋了，慢慢的从梦乡中清醒了，醒后又微笑着堕入了梦乡。

二

为了解除无端的孤寂，近几天来，每晚睡觉之前，我常踯躅木塔前赏看月色。出乎意外的，这几天的夜晚，正是所谓天无纤云，月明如画。大地上的一切，受着月光的普照，成为水银也界，显现着一种异样的姿态，使人有无限热恋之意。

今夜，我照例又到永恒的木塔前去徘徊，一轮明月，非常舒泰的高悬天空，我眼光所及的地方，月光照着，茫然一片白，但带一点清凛的意味。

这样好的月色，我在南京的玄武湖畔赏看过。我记得很清楚，当我喘着气，刚走到玄武门，远远的就看见茵亭立在那儿，见我来了，使她欢喜若狂了。

“来得正好，我们就去划船吧！”茵说着跳上了船。她一味的欢跃，忘记了我的疲，你想我是多么的恨她啊！

大地清幽，月色如画；湖水粼粼，荷叶田田。啊！这是多么伟大珍贵的一刻辰光。

“这样好的月色，你能背诵一首词，以纪泄我们的游情吗？”我望着湖中的一双倩影说。

“能”，她的肯定的语气与高傲的神态，倒使我惊骇不小。

“月在碧虚中住，人向乱荷中去，花气杂风凉，满船香……这不是我们眼前的写照吗？”

“妙极了，”我拍手说：“我也想起了一首近人的语体诗，背给你听吧：

妹妹你是水！

你是荷塘里的水，

借荷叶做船儿，

借荷梗做蒿儿，

妹妹我要到荷花深处来！”

背完了，茵骂我不该如此放肆，我笑着陪了罪，这才解了她的怒气。

这已是六年前的事了，想起了这永远活在记忆中的一串梦，不能不使人有些默然。

三

想喝酒，独自喝了少许，我怕青春之火，燃烧了我，不敢多接近它。

天冷狂风大作，我不怕风，还是外出狂跑，在狂跑中，我又不禁想起了泰戈尔的诗：“他的热切的脸，如夜雨似的，搅扰着我的梦魂！”

最近来，我爱独居，爱遐想，不愿看见任何人，至于为什么，我倒不甚清楚，这也许是我正在体验着一种生之尝试的缘故吧？我这么想。

二十六年来，我常在苦痛中生活着，滋长着。我愿今后新生的我，首先奢望着能充实我的心灵，爬出苦痛的深渊，不给自己的心田留半点的悔恨，永远生活于明朗澄澈之中，要不然，今后的我，最好忘掉一切。

生命树

一

柳絮白如雪，梨花又谢了。他搅扰着我的梦魂又吸引着我的心灵，使我感慰，又使我苦痛！

一向住在城中，不免辜负了春暖花开的良辰美景，乘暇，引惠与萍出城外沿果树走了一遭，轻风过处，花香沁人心肺。静坐树下歌江南梦，所谓“微风轻轻地飘，飘落了梨花春去了。”正是眼前的写照，今年的春去了，明年呢？

我们在树下停歇了。

“王先生，你答应要给我们讲‘生命树的故事，今天——不，现在你就讲吧！我们等候得已经好久了，”惠拉着我的手，带着乞求的眼光，望着我说。萍正在一边展开了衣襟让飘舞的梨花自动飞向她的衣襟内，听惠提起“生命树”的故事，也跑向我的身边，带着一种热忱天真的口吻说：“好啊！王先生讲给我们听，我就拿这些梨花瓣报答你吧！”

本来好久了，在一年前，我就答应给她们俩讲这个“生命树”的故事。可是一方面因我琐事系身无暇讲说，也不愿讲说；另一方面，她俩每日上学，也没有好多时间来和我谈玩，间或来了，不是时间短促，就是拉谈其他的闲话，或日常的生活谈片，也无暇提及。至于我个人，也许早已忘怀了这个故事，今天听到她俩又提起，我也不忍再辜负她们的天真赤诚的小心灵。

我点了点头，坐在近旁的一株梨花树下，惠与萍也紧跟着坐在身旁。

二

生命树的故事是这样的：

据说从前在人常不到的旷野荒郊，生长着一种生命树，它能弥补人生之缺憾。人的身体上少了什么，只要拿它的叶子或木质沾在人的身上，就会化成人体的一部分，它的叶子也能制衣服穿，在遥远的地方去旅行，拿它的叶子含在口内，或遮在身上，永远口不干渴，也不受风霜的侵袭，要是心胸不快，眼睛不明亮，只要你一见它，你就会永远快活明亮，总之，它是生命之源泉。有了它，生命才会有价值，更有光辉。

因此，人世间有不少的人，都抱着一颗热炽的心灵，向四方寻觅，可是没有一个人寻到过。

有一次，有一个像你俩这样大的姑娘，因为她的母亲病了，请了不少的先生医治，总不见效，她在无可奈何的当儿，猛然想起传说的生命树来，于是含泪告别了母亲，向天涯地角寻觅生命树。在无人之境的旷野荒郊，走了十几天，甚么都没有看见，眼前只是一片大沙漠，不但树，就是一根青草，也毫无影踪，于是她犹豫了，不想前进了，她怕有什么雄猛的野兽把她吞吃了，同时她感觉到脚有些疼。脱下鞋一看，满脚掌全是红一片紫一片的清水泡，她真的无法前进了，不过想起了母亲的病，她又鼓起了无限勇气，用手绢裹好了脚，仍然一步一步向前行进。又走了一天，她发现前面有些红光，比朝霞还美麗，她有生以来没有见过那些颜色，于是她笑了，她默默地想那一片红霞的地方，也许有生命树，说不定那红的光就是生命树的丽影。因此，她不顾脚痛，一鼓气走去。愈到跟前，那红光愈隐约，一直走到发现红光的地方，红光不见了，原是一片沙堆，再往前一看，她又发现在远远的前面又是一片红光，左看也是，右看也是，她正在惊讶犹豫之中，忽然来了一阵风沙，使她睁不开双眼，也无法行走，只好索性闭了眼睛，立定了脚跟，静静地等待着。

风沙息了，她睁眼一看，眼前的红光没有了，甚至也看不见，回过头，却见一个和她相仿佛的孩子笑眯眯的立在旁边。

“姑娘，你别诧异，我是和你同路来的，也是去寻找生命树的，我怕走错了路，才悄悄地追踪在后面。”他不等她开口，先这样坦然地说了，又俯下首去，怕她生气。

“你也是去找生命树吗？”她惊喜极了，好像已经发现了生命树似的，忘记了满身的疲意，脚掌底疼痛，走上前去，拉了他的手很热忱地说：“朋友，走吧！我们一同去寻找生命树。”

他见她这样高兴愉快，也紧紧地拉了她的手，情不自禁地说：“朋友，走吧！我们一同去寻找生命树。”

自从他俩偶然相遇之后，两个小灵魂，无形之中，融洽在一起了，他们相信只要不停歇的向前走去，终久会发现生命树的。

一天早晨，在辽远处，又发现一片红光闪烁眼前，他俩很欢喜的走了去，等到跟前，原来又是一个较高的沙堆。

“去吧！我们到那个较高的沙堆上去看看，地方高，眼界宽，也许能发现生命树的！”两个小灵魂之一这样说着，他们慢慢地走去，很兴奋的拉着手爬了上去，谁料还没有爬到丘之顶上，脚下一松，两个小灵魂一块儿陷入到黄沙堆里去了！

他们终于没有找到生命树。

过了几万年，这个沙堆上，听说慢慢的长出了一株绿树，枝干雄茂，叶儿肥大，凡树枝荫蔽的地方，慢慢又长出了织穿原野的绿草，开遍了野花，许多不知名的鸟儿们，也常飞来歇凉。

人世间原没有生命树，自此，才有了生命树，可是人世间的人们，却很少注意它，发现它理解它。

三

故事讲完了，惠与萍还静静地坐着不动，我仔细一看，她们俩满脸泪痕，我才省悟到这个小小的故事，也许给她们的刺激太深了。

“我怕你们听了不好受，一向不愿讲给你们，今天听了果然有些难过是不是？”我略带惊讶又毫不在意地说。

“我们愿意听快乐的故事，谁让你讲这种悲惨的故事啊！”惠揩着眼睛说。

“这还不算悲惨呢？”我说着，拉了她们，想作归计。蓦地，祁连山巅的积雪，又吸引住了我。“你看，祁连山上的白雪，像眼前的梨花瓣，多么好看啊！”

“那有什么好看，风来了会吹跑，太阳照着就会融化了，只有那株生长沙堆上的生命树，才是人世间最华丽的至宝啊！”萍望着西边的天际感慨地说。

归途中，惠与萍曾一再地提出了关于生命树的许多质疑，那位小姑娘的母亲又怎么样了？他们要是谨慎小心些，或不至于身陷沙堆！怎么那一个孩子悄悄的跟在后面她一点儿也不觉得呢？他们在空旷之郊野行走，究竟吃什么东西？这个故事你是从哪里听来的？是否真实？有机会时你能引我们去看看吗？……我听了，只有付之一笑。不愿多加解释。同时，我也懊悔不该讲说这个突如其来的故事，使她们的小灵魂有所不安。

三二年五月于张掖

九华梦痕

身临九华，还是七年前之事。

“本来是很酸辛的遭遇，到后来往往变成很甜美的回忆。”是的，九华在我现在的脑海中，已由酸辛而变成很甜美的回忆了。当时我所看到的只是几座寂静的寺院，所听到的也只是暮鼓晨钟，经声佛号。觉着毫无意趣，恨不得马上离去。可是既离开它了，又觉着依依不舍似的，常为它而神往不已。

九华和川东一样，是一个多雨的地方，尤其是一个多雾的地方。每天差不多都是云雾弥天，有时竟至细雨濛濛。当云雾笼罩了大九华的时候，咫尺不见一物。你若在云雾中走走，也怪有意思，好像腾云驾雾一般。

我们当时分住在“百岁宫”“法华寺”和“通慧庵”，上课的地方是“东崖”。

“东崖”是九华山最新式的建筑，又崭新，又宽敞，是我们最理想的教室。身临“东崖”，就可以窥见大九华的全景，所可惜的是它与我们的宿舍，离得太远了，所以每当云雾弥漫或落雨的时候，你跑去上课，实在有些“行不得也”之慨。白天还罢了，最成问题的就是每晚上完自修后回到寝室的一刹那，一不留神，就有跌跤或滑入溪涧的危险。大部分的同学，为了避免意外的麻烦，都准备好了一个“朝山进香”的灯笼，当吹过了下自修的号后，都提了“朝山进香”的灯笼，鱼贯回去，在漆黑的深夜中远远望去，别有意趣！

人固然要创造环境，但有时也常被环境所牵绊，像我们在九华时的生活，就是一例，最显著的是奉陪和尚吃素，在深山中过着寂寞的苦雨生涯。要是换一个地方的话，那恐怕是做不到的。不过我们也不能抹煞事实，在九华，我们也破例儿的动过一次荤。我记得很清楚，那天我们假“祗国寺”大动荤的时候，有好些和尚，踯躅屋外，不知是在看稀奇，还是在领略我们咀嚼牛肉的滋味？这个谜只有踟蹰屋外的和尚们知道！

在九华最惹人讨厌的，莫过于香客的嘈扰，和叫花子的纠缠。

和尚们很看重香客，香客在他们的心眼中，真不啻是“活菩萨”，许多寺院，多张贴出新式的广告，以招引香客。朝山来的香客们也很虔诚，他们一爬上山，就以一种异样的音调，引喉细歌，好像是受够了人间的欺凌，专来向菩萨诉冤。我们呼之为“号冤”。当时正是适逢九华“阴骘大会”之期，四方的信士弟子们，都兼程而来，可谓盛极一时。因此香客们的嘈扰，也较前更甚。往往在深夜之中，不是被“号冤”声惊醒，就是被和尚们的诵经声嘈醒，使我们叫苦而莫可奈何。至于白天那全是香客们的天下。

除了香客们的嘈扰外，那就是叫花子的纠缠了。最使我们叹气的，在九华的叫花子，不免过于多了，在往来的石道上，三五成群的都有他们的密集队形，其中老弱不堪者虽多，但年轻的大姑娘，亦复不少。起初她們很看重我们这一批新货，每当经过道旁时殷勤叫唤之声，不绝于耳。但过了几天后，她们由失望而终归于淡薄了。

九华的严洞溪壑固为天成的奇胜，但使你热恋与不可思议的莫过于晨观云海。

每当晓雾初开，旭日方升之时，爬上天台或山腰的任何角落，观赏云海，那是再好没有的奇景；那白茫茫的云雾，笼罩了九华山下的大地，真像一个浩渺的云海；软茸茸的像摊平的棉花团，颤巍巍的又像轻展的娟秀帛，是那么的诱人热恋与不可思议！

目前正是绿茵织穿了原野的季节，别后七年多的九华，是否仍如昔日的林木苍郁，修竹丛茂，洞溪幽壑？想着不禁眼圈儿有些发酸，黯然销魂了。

三三年春于河西

旅 途

今年春初，我离开了留恋的张掖。因不得已的羁绊，在武威停留了将近半年，至仲夏之交，我又张起了征尘之帆，经过金城，洮阳，岷县来到白龙江畔的西固。《旅途》各篇，是叙写这一段旅途生活的一点影痕和感怀而已。

三三年秋于西固

一、张掖一年半

张掖一年半，真是所谓一场蜜梦，两袖清风。在一年半的生活当中，爱也有恨也有，梦多酸泪更多。

我常感觉到，什么事都在想不到中演变着，梦幻着。我到张掖，事前并未料及。谈到离开张掖，我却打算的早了，不过我没想到离开得那样快。

多绿树、芦草、池塘，颇富江南风味，这是张掖的特征，也是河西走廊中较为奇特宝贵的地方，凡是到过“金张掖”的人，没有不同声赞美她的。

在张掖，最使我不能忘怀的要算是“木塔”与“甘泉”；木塔——我爱其伟峻永恒；甘泉——我爱其清澈流畅。

木塔在县府街，现为张掖师范校址，建筑年代无从考起，计高九层，可惜不能攀登，要是能爬上去，冬天观赏雪景，夏季纳凉，那是再好没有的胜地。每当绿树蔽天的季节，你从远处望去，绿荫深处是木塔，无限情怀，无限诗意，自然会涌上你的心胸。

甘泉在南城门近旁，一溪清水，川流不息，它只要映入你的眼帘，也许会澄清你的心胸，我爱其清，我爱其洁。

西门外，北门外，每当盛夏之际，也常有我的屐痕。

在張掖的怀抱——一座梨花压墙的精舍中，我尝怀着一颗高洁赤诚的心灵，培植着一朵百合花，那花朵是红艳的芳香的。张掖一年半，它是我灵魂的住家，“春水碧于天，画船听雨眠”，我想这不会是空幻之梦！

春暖花开的时光，又缓缓的度到了人间。深藏心底的花朵，也该到开放的时候了！深藏心底的冰层，也该到融化的时期了！我远眺着高耸的南山，又仰望着飞翔的风筝，这样想。

三三年三月十日于武威

二、武威心影

张掖一年半，我的生活相当安适。

离开张掖后，虽然在塞上江南的武威停留了一个时期，但因工作的繁琐，职责之迫使，我的身心常不安宁，住处又不一定，处处将就，时时敷衍，虽过着安居的生活，实际上，犹若旅途，境遇如此，感怀也如此。

记得初到武威时，还是冰天雪地，满目荒凉的季节。为了开展工作，暂时寄住一座庙内，上面是菩萨，旁边是我的床铺。清晨，在我熟睡时，一阵线香味常刺醒我。黑夜，当那虔诚的道士照例的烧过香后，我才入睡。虽是几炷香，也会解除我的寂寞，增添室内的暖意。与泥菩萨为伍，朝夕会聚，相对无言，倒也觉着清静高超，心地清澈，这也许是神之恩惠吧。

“你们大人先生们才能居住神前，我们出家人，实在不敢！”这是庙内道士的论调，是讽刺，还是奉承语，我没有费脑汁去理解它。

武威的市面，宽敞整洁。道旁绿柳翠茂，渐具大都市的风味，生活其中也觉称快。当你独步街头时，悬刻门顶的什么“晏子高风”“端木生涯”之类的辉煌的大黑字，常吸引你的视线，也许使你停步慢味。其实个中人物，骨子里究竟如何？倒不敢揣想。

有人认为武威是河西人物荟萃之所，文化之渊源，我不否认这论调儿。因为人杰地灵，地灵也会人杰，其中也有至理在。不过在武威四月多，给我印象最深的却是相反的一面，阴暗的一角——劣绅跋扈，民众遭殃。

到武威不久，就听到武威的三宝：

“石头筑城墙不倒，夜半敲门狗不咬，姑娘跑了娘不找”。武威城郊，遍地石头，第一宝是千真万确，至于二三两宝，究竟意欲何在，确实与否？我并未考究，不敢武断。

在武威，当此仲夏之际，北城郊外，芳草如茵，树木青翠，到处是源头活水，是避暑寻幽的最好所在。尤其雷台品茗，平苑寻幽，新城道旁独步，会使你忘掉归路。

离开武威，没有泪痕，没有酸意，我的心田中，恬静异常。

三三年六月于金城

三、陆都聚会

相别两年的陆都，经过了两天的旅程，在万分渴望中，毕竟身临其境了。

在河西风沙中两年，生命之火，又燃烧了我的一段白玉年华。“甘凉道上多尘土，两袖清风自在还。”这虽是一位友人塞上行的感怀，又何尝不是我的写照。

踏进陆都之门，第一个给我的印象，并不是奇装异服的高傲人物的丽影，也不是雄伟高峻的大厦新屋的壮观，却是和这相反的，遍地灰土，满眼飞尘，尤其汽车过处，不能不使你掩鼻蒙眼。兰州市上的土和黄河的水一样，也许永无澄清之一日。

无情的时光与机遇，是生之旅途中的桥梁，也是大鸿沟。它会使你高飞，也会使你陷入深渊，陆都聚会，看到了不少新交旧识的朋友，可是在聚会之场中，看看自己的举止与不相称的一套制服，不能不使我警惕默然。在陆都将近一周的时光中，使我深深的体味到三种不同的感悟：

有些朋友，也许已经步上了黄金之龙门，他的一副神色气态，大有可观，突见之下，使你有些茫然之感。假使生命之神，也给我同样的机遇，我也会慢慢地具有这种高不可攀神色之人的气态吗？我这么想。

还有些友伴，在几年以前，我们在同一希冀之下，一同跳跃于操场，散步于田畦间，天真浪漫，毫无顾虑，可是几年不见，他们一个个已经成双成对，儿女成群，做了孩子的爸爸。自然他的气态，又是一副样子，假如生命之神，也给我同样的机遇，我也会慢慢地具有这种真诚慈爱、老大忠实的气态吗？我又这么想。

至于另一些朋友，也许是我们遭着同样的机遇——一见如故，除了胡须增多，加添了一层标识以外，我们彼此间毫无隔膜之感。不过谈话资料又加了不少，甚么“生活经”啦，“牢骚语”啦，多不胜举。

“这一次的奔波，只多半年，半年后，再做陆都聚会呢！”这是告别陆都之前夕，向朋友们倾吐的一个小小的愿望。

三三年七月与临洮旅次

四、洮阳访旧

离开兰州，又踏上了两年前的洮阳故道，风光依稀，景物如旧，微风阵阵，车辆滚滚，我只有默默。过了西果园，沿途多是青山绿树，只要你睁开双眼，不论远眺近看，在在使你神往不已！

车过山岭时，突然一阵骤雨，浸润了大地，湿透了衣物。回望栏垣在暮云深处，倍增凄凉之感。

车夫是一位五十多岁的老头子，据说他从十六岁拽车，到现在已四十余年，“受苦人哪有前途？不过是混饭吃罢了。”这是他拽车四十年的感想，我很同情他的论调。

坐在大车上，虽嫌迟缓，不像汽车般的飞快，但你以游赏山川的心地去慰勉你的心灵，也觉得怡然自得。

是到临洮的第二天，高君中平，因事赴玉井乡，约我同行，我因访旧的好奇心驱使，遂毅然同行。

玉井乡在城南二十里外的唐泉镇。两年前，我曾在那里——玉井峰下，洮河泽畔，住过四个多月。暇时踯躅近郊，引喉高歌，或独步默想，也倍增情怀。离开重庆后，曾经断了两年多的日记，从唐泉开始续写，《回乡散记》《寄灵录》《归尘》等稿之整理草写，也在唐泉着手，所以她在我的心灵中，牢牢地刻着一丝影痕，使人永不忘怀。

我们一行三人，三匹马跑得飞快。不久，在绿荫深处，现出了一座村庄，不消说那便是我们的目的地——唐泉。

到了目的地，一条轻熟的道路，引我们上了一座楼阁，使我不禁热泪滚胸伤怀不已！原来这座楼阁，就是两年前，新民夫妇的故居。一年前，他们相偕返里。这座理想的精舍，遂托某友代管。当年我在唐泉时，与馨常来这儿散游谈心，在唐泉四月多，差不多天天在这座楼阁中消度岁月。可是两年后的今日呢？人去楼空，物是人非，怎么不使我傷神悲愤啊！

从楼阁出来，顺道去农校故址一行——满目荒凉，一片野草。昔日的花圃虽在，可是少了亭亭玉立的花朵。当日新民的心血所灌溉成的一座华美的田园，只留一片残迹，要是新民身临其境，不知作何感怀？归途中，雷雨交作。

“我最欢喜落雪或暴风雨之夜，因为这是宇宙间的一种神秘，也象征着曲折的人生的境界，而且他们喧哗得愈热烈，演奏得愈紧张，愈使我安逸和神志清明。”

在马蹄飞奔雷雨交作中，猛然想起了玲的这段话。

三三年七月于岷县

五、山外山

由一个地方到一个地方，眼界是新的，精神是焕发的，心灵是兴奋的，这是旅途中的最大奇趣。

记得在细雨濛濛的一个早晨，坐了一辆破旧的木轮大车，开始踏上了生疏的临岷大道，雨，不断地打落到席篷顶上，间或滴到我的头上身上，与滚滚的车轮声、马蹄声、车伕的脚步声，混合成了一种绝妙的交响曲。要是离开利害关系站在适当的距离以外，对景寻味，也别有奇趣。

午后抵会川，雨始止。

会川靠山近水，草木翠茂，风光至为秀丽，所谓“绿树村边合，青山廓外斜”之句，加其头衔，一点不差，昔在唐泉时，就闻其名，今日身临其境，真是名不虚传，可惜市面滥糟，不免有负大好美景。

过会川，绿柳夹道，芳草如茵，到处是肥美的土地，到处是奇丽的山，风光至美，眼界至新。尤其峰峦碧波，几疑画中，年来旅居河西风沙中，这样的境地，很少看见，所谓江南风光，川蜀奇秀，也不过如此而已。

在临岷道上，五天之旅途中，全是峰峦重叠，夕阳山外山的情景，走不完的山川，赏不完的奇景。远游无处不消魂，销魂人最苦不过。

“历尽人情知纸厚，行过世路晓山平”。由于展现在眼前无穷尽的山外山伟大旅途的启示，使我记起了这句古人名言，纸厚山平之真谛，还须要自己在生之旅途中领悟呢！

六、石榴花

岷县北临洮河，东绕叠藏，群山环抱，环境异常清幽，同时到了夏季，雨水较多，气候最凉，因此在岷县，虽然只短短地停留了四天，但我的心灵，确实得到了一种无上的欣慰与安宁。

离开岷县，和离开临洮一样——也是一个细雨濛濛的霖雨天。不过所不同有是脱离了木轮大车，又换了一头小青驴。西固在岷县正南方，离城后，即向南方大道行进。好在天气转晴，雨未降临。

同行的两头驴，同样的矮小，骑在上面，老觉得不相称——人大驴小，同路人多以笑眼视之，我也常以笑眼回之。

叠藏河在城郊异常弯曲，行不二里，涉水仅达六次之多，驴小水深。每次涉水，两个脚伕手忙脚乱，一个在前牵着缰绳，一个紧跟在后，拉着驴尾巴，怕冲倒小驴。实际上也有冲倒的可能呢。

过宕昌即沿岷江前行，路最险峻，一边是山峰石崖，一边是滚滚江水。石径小道，弯曲别致，险极怕极，同时遍地全是割田人，忆及“汗滴禾下土”“流水年华”之句，不禁感叹之。

在悬崖丛中，羊肠道上，整过了三天的驴背生涯，才步入了西固境界。入了西固界，沿途的石榴花，正在含苞怒放，色泽红艳，使我的视线为之一新，同时也轻轻的掀开了我记忆的锦匣。

那还是六年前，我们由南国到湘西，走完了沅江，暂时停歇在舞水旁的芷江。芷江北城郊外，是一条修长的柳林，柳林附近，最诱人寻幽觅胜的便是一株株石榴树上红艳的花朵。

记得石榴花盛开的时候，正是酷暑快要莅临的季节，热之魔鬼常迫使我们走向柳林丛中或石榴花下，甚至跃入舞水深处，痛快淋漓游悠自在，我在水上飘荡的一点小技术，还是从那时候起打定了基础。

是一个晴朗的黄昏，与萍姑同去北城外划船，临行，采了许多石榴花。当划子游到江心的时候，我们才把那红艳的石榴花，一朵朵飘散在水之中央，随水飘流，渐渐的远了，不见了。

“还是不让它飘流的好，你看远了，不见了。”她的声调好像很伤感。

于是我们渐渐的堕入了憧憬之深渊。

不想划船，我们又同坐石榴花下捧读《飞鸟集》，歌德《对话录》。鲜艳的色泽映着我们的脸颊，好像一片红霞。

在舞水旁，度过了春天，又过了夏天，我才怅怅然地投向重庆的怀抱。

湘黔道上，我曾写了一篇《离绪》寄给她，不久接到了一纸短简：“一段甜蜜之生活，播下了无限快乐的种籽，同时也挂上了一条沉长的竹纱帘，我想卷起它，感到力量太微弱，昨天过柳林，摘来了一个红熟的石榴，随手在上面写了几个字：生命之火燎原了她的心扉，她在期待着。你住的那儿，也有石榴吗？”

多年不见石榴花，谁知道入了西固界，又看到了它，想起了她。

三三年八月于西固

七、西固居

西固四面环山，白龙江东流，环境不算十分幽美，也不过分使人厌倦；生活其中，还强差人意。

西固的宝贝，只有一个，那就是穿城而过的一条流水，清澈碧绿，整日整夜的水声，会使你逃脱寂寞之深渊。

初到西固，一定感到住不惯——城小，市面谈不到，城内的人物也有限。无去处，处处感到不快不便。

南门外的白龙江边，是我每天傍晚散游踯躅之场所，那里最凉，看到流水，一腔愁容，也会自动的冰释云散。

谈到饮食，饮水最好，有河水、泉水，全城遍是水声。至于食，肉类最珍贵。住在西固，天然的是一个大慈大悲的吃素和尚。米面最普通，不算奇特。附近盛产果木，夏秋之际，果品吃不完，也吃不厌。苹果太小，桃子也不大，味儿还好，就是蛆最多，象征着生之缺陷。石榴红如火，冬果梨最可口，无花果甜似蜜，柿饼肥又大，其他如黑红枣、核桃等，也会饱享你的口福。白龙江的鱼肥美鲜嫩，可惜水急石多，无法下网，只有一个一个的等着钓，自然了，愿上钩的总不见得踊跃，所以想吃鱼，也是谈何容易！至于林木，松柏最著，附近山岭中，到处皆是。

西固因山岭重叠，耕地极少，仅有的一些田地，多半在山崖腰间，人民四季攀爬山峰丛中苦力不小！山顶庄田，四季耕耘，也清高无比，因之人民生计多赖副业；除经营果品外，还有椒棉之培植，收获亦大。其他如金铁之采炼，亦大有人在。一般人以为西固太穷，其实不算穷，一二十年后，西固会一跃而为陇南之工业中心区，也说不定。

城北翠峰山，峰峦重叠，苍松拔地，古柏参天，荫浓可爱，为西固唯一之胜地。翠峰风光，真不亚于“九华奇秀”“岳麓苍峦”“崆峒清幽”“巴山蜀水”。使你身临其境，大有飘飘之意呢！

三三年八月于西固白龙江畔

征 尘

年来奔流各地，饱尝风尘之苦，有时虽有小憩的余地，但因境遇迫使，使我的身心，常感不安，犹若旅途中的征人。境遇如此，感怀也如此，人生的路，总是多缺陷，多崎岖，不过生生不息，要在不断尝试中。我愿常投向生之旅途中，咬紧牙关，多体味些人生世相。

去年夏，应友人约，我怀着一颗尝试的心灵，由河西去陇南西固，西固一年多，印象至深，感触也不少，在西固，我学会了缄默与忍耐，过去，我不是不知道忍耐，更不是不会忍耐，不过西固一年多，我发掘了忍耐的泉源，那便是要在忍耐中体会人生，要在缄默中度过惊涛骇浪。

在西固，除了学会了缄默与忍耐，我又学会了一点皱眉头和打官腔的技术，过去，我不是不会皱眉头，更不是不会打官腔，不过，西固一年多，我才省悟到皱眉头和打官腔是现行官场中推、拖、吹、拍的无价宝，有人认为这是做官僚，我虽不十分赞同，但也不绝对反对，生之海洋里，是免不了这些渣滓的。

一月前，我离开了西固，我伤感，我流泪。所谓“黯然销魂者，唯别而已矣”，别离之苦衷，我们的古圣贤人，早已一语道破了。

西兰道上，伴着我的是一个老脚伕和一头老骡子，在多风雨的途中，在重叠如锦的峦峰间，在荒凉的野店，在黄叶飞满天的原野……都给我一个怀思的心影与深邃的记忆。

旅途多徒步，也是锻炼身体的好机会。由于行李过重，我最初尝试步行，每天至少四十里，嗣后因不忍骑行，虽然脚腿疼肿不堪，但多半整日勉力跛行，我感到这是我忍耐的成功，并不是失败。

人的一生，犹若崎岖的道路一样，为了实践梦里生涯，不知要走多少弯曲路，流多少冤枉汗，浪费多少青春，奢侈多少生命，我实在不敢想，不愿想。所谓“只为浮名终未淡，一年几度上征尘”的诗句，也是不得已而发的感慨语，同病相怜者，可作同声一哭。

西宁是我的故乡，这一次是我第四次远游归来。天地间的事物，莫不在瞬息万变中。自然了，离别了三年多的家乡，也不无变化，这几年来，我的故乡，也随着潮流，在不断的进步着，繁荣着。

三年前，我怀着一颗炽热的心灵，离开了家乡，在夕阳山外山的异乡怀抱中，我独步，我高歌。祁连山巅之积雪，也曾照彻过我的心胸。碧绿的洮水，也曾清洗过我的眼泪。在滚滚的白龙江畔，我也垂钓过大鲤鱼。三年后的今日，我仍然怀着一颗炽热的心灵，回到了家乡。可是我开始怀疑了，远游归来，我究竟带来了些什么？有何代价？除了一腔热血，满腹牢骚而外，还有什么呢？

回到家中，年迈的父亲，引我入暖室，我立刻被浸润在慈爱安详的气氛中，默无一语。

朋友，由于关山远阻，时光飞逝，我们彼此间，难免不有疏远处。自掘坟墓，固然是人生的大不幸，一味的疏远，又何尝不是我们美满人生的大仇敌。请咬紧牙关，在不断的尝试中，发掘我们的生之源吧，能撒下辛苦的种子，自然会生出幸福的幼苗。

三四年十月于西宁

青沙简介：青沙（1917-1987），原名王巍山，字赋天，青海西宁市人。1933年入西宁蒙藏师范学校读书，旋即考入南京蒙藏學校，先后在南京、重庆求学七年，毕业后一度辗转于宁夏、内蒙古、甘肃多地教学，1945年秋返回青海，受聘于国立西宁师范学校，任国文教员兼训育主任。建国初曾任青海省文联筹委会委员、西宁市文艺协会理事等职。著有散文集《生命树》（1945年由青海印刷局出版），自传体长篇小说《无花果》（亡佚）等。