王刊

1

要是没回去，该多好。柯雷不只一次地想。

柯雷是应班主任之请，回到县城旺苍的。二十多年里，班主任早就当上了校长。而柯雷，踮起脚尖想离开，就一路苦读，一路拼抢。上大学，去成都，当教师，又辞职办培训，学校规模已相当可观。柯雷在家玩起了小说，没想到，几年间枝开叶散，成了小有名气的作家。

班主任说，柯雷呀，我当了一辈子老师，学生各行各业都有，就莫一个作家，你回来，我把全校师生吆到阶梯教室，三千人，再把电视台喊来，场面搞大点，你衣锦还乡，配得上。

就这样，惊蛰过后，柯雷驾车一路向北。一过绵阳，两岸连山，巍然高耸，构成了庄严的夹道欢迎。青山绿，菜花黄，桃花红，梨花白，河水清，川北民居偃卧于百色中，柯雷像是第一次面对从故乡蔓延而来的春色。

初看起来，一切都恰到好处。春阳经天，却并不酷热。春日已来，却少了早春的瑟缩和暮春的滞重。

柯雷进入县境时，天色尚早。也许，正是这个原因，柯雷才做出了那个错误决定。

县城有两个入口，一南一北。要是下了南出口，端直走，就可以到达下榻的宾馆。但柯雷不。他选择了北出口，这就需要绕一点再回来，作为补偿，可以获得某种俯瞰的视角。高速从县城边缘穿过，架在半空中。柯雷放慢车速，右手控方向，左手搁窗，一一辨认着旧日的痕迹。事实上，变化大得城与人彼此不相认。但一个确切的事实是，群山聚合，县城团在沟谷里，像只敛翅的小鸟，只有长长的尾巴一直伸向老家。以前，那个硕大得就是整个世界，在空中飞翔的县城呢？那一瞬间，柯雷心里有了一丝委屈，是为曾经的那个自己。

出收费站不久，遇着一个路边店。店背后是清澈的河水，两岸荡漾着成片的菜花，一片横，一片竖，一片又横又竖，都像时光之梳整齐地梳过。似乎听到嗡嗡的蜜蜂声，似乎听到水流的淙淙声，柯雷在心里叫了一声好。

要是，没有那片菜花，该多好。

柯雷把车停下来，准备解一解眼馋。奇怪，以前在故乡时，并不觉得那有什么特别。

柯雷拍了照，发了朋友圈，他知道，留言会像水流一样，带着淙淙之声向下流淌。他已经习惯了，通常也不回复。柯雷靠着车头，他要再在那感觉里待一待。顺着这条水路，一直向下，就到了柯雷曾经久居的亭子村。柯雷看着看着，就无助地陷于过往。

路边店一位男子出来倒水，好奇地看了看柯雷。端着盆子进去后，又出来，看看车，又看看人。柯雷并没理睬他，一个路边店有什么值得关心的。又说，这个世界的逻辑，不就是先看看车，再看看有无必要看看人吗？对这套“看”的顺序，柯雷早已习惯，甚至觉得不妨成为一种政治正确。

亲家。有人在喊，大概是刚才倒水的男子，声音有些试探。显然不是在喊自己，怎么可能在六线城市有个亲家？事实上，这么多年，柯雷与故土怕是保持着北京和巴黎的距离。说得更确切些，他不愿忆及太多，相反，他希望的是某种断裂，那种被斧头劈过的断裂。

柯雷。这次变得坚定。柯雷惊诧地侧过头，看着那张酱紫色的脸，被烟熏过但还不至于像腊肉的脸。奇怪，有什么一点点地清晰起来，像一盏逐渐亮起的灯盏，让黑暗中的事物一寸一寸地显现。

何军。他是何军。柯雷脑子里迅速跳出这个名字，随后是他沙哑的声音，以及欢快的笑容。是的，他说话有点快，没等回应，又会跳出下一句。

他们同时向对方走去，双手握到了一起。

哎呀，没想到，真没想到，原来你读书的时候，我就觉得你娃将来会有出息，哎呀，真的是，这么巧。何军用另一只手压在柯雷手上，他手掌的死茧有粗糙的摩擦感。柯雷輕轻皱了一下眉，但还是被何军看到了。

亲家，哦，柯总，咋个，把手砂到了哇？哈哈，我偏要再砂一下，好多年没砂过亲家了。柯雷被何军的朴素所感染，哈哈笑起来。这么些年来，学会了端着，学会了加法，反倒少了川北农民的那点朴素和随意。

来，坐一下，兴娃子，搬两把凳子出来。何军朝店里喊一声，没等柯雷回应，又带着点雀跃的声音说，你这，你这，风光呀，这啥车？保……保时捷？

兴娃子搬把椅子出来，奇怪地耸了耸鼻子，像在空气中追逐着什么，又奇怪地盯了柯雷一眼。不过，柯雷并没在意，只是事后想起来，才猜疑起那眼神来。

要是，他那时并没坐下来，也就好了。

2

认识何军那年，香港回归了。与这样的喜庆不同，柯雷的高考却糟透了。

升学的绝望，家里的凌乱，父亲的暴脾气，要学着适应城市生活，都是柯雷留在县城的理由。那个暑假，柯雷寄食于姑父家。要说是个家，其实也不准确。姑父是县农场的职工，分了两间平房。一间作厨房，堆放柴禾、米面、洗脸用具。一间作卧室，一张床，柯雷和姑父各据一头。姑父长手长脚，柯雷只有把脸侧向一侧，才能躲过床尾那双脚板的侵略。

高三最后一学期，柯雷爱上了一位县城女生。和他一样，她有好成绩，人也乖巧。走路时，会有咵哒咵哒的脚步声。高考结束那天，她跟他摊牌了，说不合适。这在时间上显出一份急迫，单这一点，就伤害了柯雷。

他们坐在乳白色凉亭里，他当然想挽留，那时候，她是他能够算出的最大值。他觉着自己配得上她，当然是说雄心。除了雄心，柯雷确实找不出留住她的理由。

直到公园关门，他们才出来，他请她吃了酸辣粉。他吃得口水鼻涕长流，柯雷觉得，那些液体是由内而外的。走出酸辣粉店，柯雷看见街灯被雾气所洗，现出暗淡的光。他和她，在河边站定。那是七月，河风吹，河水流，河边的事物都投下倒影，连同星和月。

他和她没说话，时间够长。她突然转过头，你咋长得这么丑喃？柯雷看出来，她是诚挚的，诚挚得含着恨意了。那让人难以接受。柯雷就此灭了最后一线希望，最后一次送她到门口，转身掩没在夜色里。

他回到农场，迎面撞上了何军。奇怪，何军像是在打发无聊。他转过身，陪着柯雷朝里走。何军那时比柯雷大几岁，在农场顶了父亲的班。

他们坐在石栏上，有一句无一句地聊。姑父那时还没回来，他去蹬三轮挣钱了。20世纪90年代末的农场，徘徊在倒闭的边缘。姑父就买了三轮车，有时候会蹬到很晚。柯雷只有等着，那多少有些遮遮掩掩的尴尬。钥匙只有一把，混在指甲剪挖耳勺和其他钥匙里，牢牢地挂在姑父皮带上，咯嚓咯嚓地宣示主权。姑父从来不是一个活络的人，甚至可以说，就是一个“闷墩儿”，说话做事，直杠杠的，可以撞死一头牛。姑父没主动叫去配一把，柯雷自然也不好开口。

那晚，何军跟柯雷聊着闲话，并玩笑说，我们来打个亲家。

那时候，他们谁都没结婚，要把儿女拜给对方，自然有些扯淡。但这不妨碍什么，事实上，有了何军，柯雷总会有置身于烦心事外的时候。

亲家，明天来帮我修枝，反正你莫逑事。见姑父回来，何军跳下石栏，拍拍屁股对柯雷说。

好呀。柯雷有点一拍即合的意思。

第二天，柯雷来到何军的那片果园。何军站在梯子上，从枝丫间冒出脑袋，笑嘻嘻地说，亲家，你真的来了呀？你个学生娃儿，晓得搞得来啵？歇了一下，又说，那也莫来头，我教你，包会。说着，又笑起来。

柯雷爬上梯子，何军就修给他看，哪些是挂果枝，哪些是水枝，该怎么下剪，才能留出好看的接疤。柯雷认真地学着，不这样，烦心事就会反胃一样倒灌上来。

一边剪，一边聊。何军没几句就扯到了女人，柯雷禁不住叹了一声。尤其是这片橘树林里，还有着他和女友的足迹，余温未散，喘息未了。何军看出来，柯雷失恋了，就安慰他，“天涯何处无芳草”。上午剪完，何军留柯雷吃饭。何军住在橘林靠近公路的一侧，房子是用红砖垒成的低矮平房。那些天，柯雷有些茶饭不思，吃起饭来，像母鸡啄食，啄了又退出来。何军说，亲家，女人算个逑，这样，晚上我请你去耍。柯雷当然能听懂耍是什么意思。柯雷拒绝了，除了兜里没钱外，他还没信心面对女人，哪怕自己握有挑选权。

吃完饭，何军出去了。柯雷接着修枝。很快，柯雷就受不了那片橘林，他逃到后山，坐到夜色四起。

就是那个跟往常一样到来的夜晚，却让柯雷后来受到一记重击。

3

何军和柯雷坐在坝子里，面向菜花和河水，两杯竹叶青腾起烟气。应该承认，柯雷是愉悦的，这天地间的春色拨动了他。

柯雷离开县城外出读书后，何军也就离开了农场。先是南下广东，进了厂，不小心被20吨的机器压断了手指，想不到，老板拒绝赔偿。

那能怎么办呢？只要有条命，老子就活着在，你说是不是，亲家。何军聊起当初，用呵呵一笑就盖过去了。

何军回到县城，休养了几个月，去跟着别人学习做门窗、焊钢筋。那活不累，挣钱也凑合。哪知汶川地震那年，他正为一栋房子安门窗，房子就塌了，把他埋在预制板下48小时。

柯总，我给你说，那真是想死，但你又必须忍着，不然，亲人咋个办。何军呷一口茶，嘿嘿笑起来，带动了眼角的皱纹。柯雷意识到，那不再是20多年前的那张脸了，改变它的除了时间，还有一个词：命运。

何军被埋时，一根钢筋穿过他的胳膊。随后，又发生了多次余震，每一次，他都能听到钢筋与骨头摩擦时的咔咔声，像是老鼠咬着房梁。何军从衣服里把那只胳膊拉出来，柯雷看见两个狰狞的疤痕。柯雷脚底升起一股凉气，嘴角朝内拉了拉，像是那根钢筋此刻正穿过自己的身体。

何军说起那至暗的两天，就像说起自己滚铁环时被一颗石子绊倒。酱紫色的脸，此刻紧绷着，额头纹泄露着跟生活搏斗过的痕迹。柯雷坐正了些，他觉得得向眼前这个人表示点什么。

一時陷入沉默，他们都望着远处，看着那些“竖”和“横”，那些被水流磨掉棱角的卵石，那些从枯枝里窜出新芽的芦苇。

为打破沉默，柯雷去车屁股后掏出几本书，自己才出了长篇，几年前结集了个中短篇。何军在书名下找到柯雷的名字，抬头看他一眼，酱紫色的皱纹向两边绷开了，哇了一声，亲家，哦，柯总，你还是作家？兴娃子，出来。

何军翻到书的勒口，看着照片，又看了看柯雷，像是在确认是不是同一人。兴娃子，出来。

兴娃子靠在铝合金门框上，全身的肌肉毫无张力地堆着，要是没有骨头，恐怕就摊成泥了。他问，搞啥？

过来。

哎呀，你说嘛。

晓得啵，你柯叔叔是作家。

哦。兴娃子干巴巴地回应了一个字。这至少与柯雷的期待不同，他是回来面对三千人讲座的。不过，也不必在意。甚至，说得难听点，他不配。

你不是想写点东西哇？呃，你在网上那篇文章叫啥子喃？让柯叔叔给你改一下，发表出去，那就巴适惨了。

兴娃子转身回店了，隔着一层玻璃，他猫着腰双手在手机键盘上匆忙地按着什么。

哎，那个龟儿，大作家，你莫检举（计较）他。何军合上书，顺手放在凳子上。柯雷分明看见，那里有星星点点的水滴，是掺茶时洒落的。柯雷的心情暗淡了一下。

妈呀，我是第一次跟一个大作家坐在一起，难怪我昨天晚上梦见一群凤凰在天上飞，哈哈，搞笑吧？我想去捉一只下来，没搞成，梦就醒逑了，原来是大作家驾到。说着，何军理了理衣边，像是只有这样，才配得上跟柯雷坐在一起。起码，在柯雷看来是这样的。

呃，我说，亲家，我觉得我这辈子就是一篇小说，有亲家这支笔的润色就更精彩了。何军交换了一下腿，把左腿压到右腿上，笑吟吟地说。

哈哈，你这篇小说冗长呀，要去点枝枝叶叶。柯雷觉得自己的说法是小说家言，只有那么一小撮人才能领会它。柯雷就一笑。

我说，亲家，讲真，给你侄儿改一下，万一一点拨，他就成了大作家，那我们家祖坟就冒青烟了。亲家，我说，他龟儿一天到黑油壶倒了都不晓得扶，就爱舞两笔，还在县上的报纸发了几篇巴掌大的文章。兴娃子，出来，你那篇文章叫啥喃？

哎呀，搞哪样？莫喊我呢。兴娃子连眼睛都没抬，声音像皂荚树一样，挂满尖锐的刺。

柯雷在心里呵呵了一声，这对父子有意思。

那龟儿的文章叫啥喃，我来百度里查一下，亲家，你莫方哈。柯雷心里笑一下，好久没听人把“慌”说成“方”了。

柯雷不太相信那个二货能写出什么来，但他习惯了好为人师。何况，那文章里万一藏着什么素材呢？对他不是，对我也不是吗？

4

何军把手机递给柯雷，看嘛，就这个，你慢慢看，我去看看有没有鱼上钩，晚上还可以煮鱼吃，嘿嘿。

柯雷这才注意到，河边挑着两根钓鱼竿，鱼竿的细端微微垂下头，虚心地谛听河水传递的信息。何军起身，提了提裤子，拖着鞋，咵哒咵哒地往河边走，这让柯雷想起高中女友。走了几步，突然停住，从裤包里摸出一盒烟，“嚓”一声，一手持火机，一手遮风，歪着脑袋，给自己点上了。

柯雷开始看那篇叫《寻找种子》的小文章，一看，就入了迷。

我父亲不见了。这个是真的，真的。骗你，你是狗。

我莫父亲，别人都喊我狗日的，说不定，我父亲真的是条狗。哎嗨，如果是条狗的话，我想想，你别说，那还真的真的不错。我可以对着每条狗问问，嗨，狗日的，我问你，你是不是我父亲，是的话，就摇尾巴，不是就不摇尾巴。

我问我妈，我妈不开腔。我想，这个事，只有我妈晓得，但她就是不说，打死也不说。我本打算往死里打的，呵呵，还是算了，她是我妈。我曾经劝她告发那个杂种，说不定还可以挣一笔钱，但我妈那个二货坚决地摇着头。

六岁那年，我老汉儿——现在看来，算是养父吧——说我越长越不像他，就要带我去搞鉴定。鉴定结果是老汉儿要我妈去拿的。那天，我妈脸色一直不好。我晓得肯定是那张单子搞的。

回去的车上，我妈靠着我，她身子好沉好沉。我时不时地看看她的肩膀，大气都不敢出一下。我妈一定是遇到了啥子难事，她的脸像我穿的牛仔裤，洗得发白，她的手也总是不安地放来放去，有一次还差点揣进了我的裤包。

下了车，我妈拉着我往回走，她不看我，闷着头往前窜，感觉她脚底下很轻，脑壳很重。我妈扯着我往前走，在成功把我胳膊扯得要飞出去之前，我妈停下来。她坐在石头上，手搁在膝盖上，脑壳搁在手上，身子一耸一耸的。路边偶尔有一两个扛着锄头路过的人，会好奇地看着我们两娘母。我有些害臊，摇着我妈，拼命喊她，她也不答应。不晓得咋的，我就想哭，我就想哭，但我真他妈的哭不出来。因为我老汉儿和我妈打架的那段时间，我把泪都流得差不多了。我当然是躲到一边去哭的，有时候是捂在被子里，有时候是躲在屋子后面的竹林里。

天快黑了，我们还要走很长一截山路，但我妈似乎一点儿也不急。

我妈要动身时，天色已经麻麻黑。她终于抬起头，我看见她的眼睛肿得像团面。她用手抹了一把额前的头发，拉起我，说，走，儿子，回，我们回。

我和母亲扎进夜色里。母亲走得稳多了。突然，她蹲下来，双手抓住我的胳膊，盯着我眼睛，在我脸上扫来扫去，像在找啥子东西。

儿子，妈要跟你爹离婚，我给你找了个好父亲，我希望你像他那样优秀，走出这个山村。儿子，妈是种田的，我晓得，要庄稼好，一定要选良种，妈给你选的就是。

说完，我妈用一对拇指往两边擀着我的脸颊，可是我一滴泪都莫得，她要擀啥子呢？

我妈拉着我往回走。黑暗包裹了我们，山村的黑暗很强大，是那种沉入海底的强大。这么多年，我依然记得那个晚上，我们如何惊起了人家的狗，扑到我们身边差点咬了我。我也依然记得，我们如何走过一个坟地，我妈紧紧攥着我，生怕我被那里收了去……当然，我记住的还有很多，比那晚的黑暗还要多。

回了家，我妈把单子往桌子上一拍。几秒之后，我妈迎来了她该迎来的——我老汉儿随手操起一根柴，就往我妈身上抡。我妈不还手，你打随你打，你骂随你骂，不管是“破鞋”，还是“偷人的”“狗日的”“骚婆娘”，她都受着。

我也迎来了我该迎来的。我爹给了我几耳光，骂我野种、杂种、狗杂种。尽管我已经缩在一个角角头，我老汉儿还是没放过我。

我妈过来护着我，老李，这不关娃儿啥子事，这样，离婚，明天，我带着娃儿滚，啥子也不拿。这个，我写好了。

我妈从衣服包包里拿出皱巴巴的协议，那一定是她去医院拿单子之前就写好了的。签协议的过程有些长，总是伴着辱骂和责打。但总算签了。我以为就要结束了。哪个晓得，我老汉儿突然把我妈的衣服几把就扯了，扣子都扯脱了，当一声掉在地上。又把我妈裤子扯下来，按在板凳上。我看见我老汉儿把裤子褪到膝盖那儿，屁股一紧一松地用力。

我妈始终不出一声，闭着眼睛，牙齿咬着嘴唇，打战，全身打战。我感觉那比棍棒落在我妈身上还恼火些。我想上去帮我妈，但我哪门都起不了身，不晓得咋个的。他妈的。

他们完事后，我妈拉上裤子，麻利地抹了两把头发，拉起躲在角落发抖的我，又冲进了强大的黑暗里。那一个晚上，很长，很长，长得像我的鸡巴。我们穿过树林，穿过山岗，穿过乌鸦夜鸣，穿过未知，穿过苍茫，穿过冰冷的河流，穿过无常，穿过他妈的空荡荡的夜色。从此，我再也没回过那个家。但这并不妨碍那个男人——是的，我不再称他为老汉儿——三番五次来找我妈。他来了，一定是带着骂来的，带着打来的，带着鸡巴来的。明白了一些事之后，我觉得他是个可怜的男人——强奸是一种可悲的乞讨。我妈也是个可怜的人。她无法反抗，因为“良种”封住了她的嘴。呵呵，想起这些，我就想笑，我承认，我想笑的时候，确实莫眼泪。

我的处境是有点难的，那些狗东西叫我“野种”，叫我“狗日的”。我坐在教室的角落头，看我的闲书，不跟任何人讲话，老师有时候注意到了我，点我回答问题，我也不说话，我只站着，站着，像个木桩桩。但这仍然躲不脱他们看我的眼光，那有些刀锋一样的眼光。我曾经跟一个同學打过架，回家后我妈看到满脸的血，把我打一顿，说我瓜兮兮的，明明打不过，还要打，以后躲开走。她不知道的是，我早就躲开走了，实在躲不过才出手的。她又抱着我哭，哭得我的整个肩膀都是泪。

能看出来，我妈不把自己当人，风里来雨里去，过早就成了我外婆一样的人。我妈难道不晓得一颗良种是需要代价的哇？

从六岁起，我就开始寻找那颗良种，寻找那个生身之父。我是说真的，不信算了。

开始时，我看谁跟我妈走得近，就认真听他们说话，看看能不能听出点什么。后来我一个一个否定了，因为他们都不够条件，仅仅从衣服就可以看出来。他们接近我妈，其实是为了其他的东西。那东西，我已经懂得，从六岁开始的那个晚上就懂得。

后来，我学会了观察脸，我想看看我的脸跟他们的差异。比如颜色、轮廓、大小、眼睛、鼻子。但没什么收获。

再后来，我试着去翻母亲的短信和微信。是有一些麻麻杂杂的信息，但确切地说肯定不是那颗我妈认为的良种。

现在，我学会了闻气味。我一闻，就可以判断。良种的男人多半有臊气，有荷尔蒙气，有荡气，有骄奢气。我在宇宙间，闻一切可闻的气味。既然这颗种子种下了我，我就要用毕生去找他。也许，我找的只是“种子”这个概念，而不是种子本身。

柯雷以为可以获得旁观者的立场，殊不知，越看越像自己。先前的幸灾乐祸，才慢慢变成感同身受。其间，柯雷叹了一口气，无力地闭了一下眼，以为可以让某些经历沉淀成泥。但无法回避的是他的母亲。那次，父亲外出挖煤，母亲和瘸腿的姑父在床上哼哧哼哧地喘气。偏偏，让自己撞见了。

那该不是我妈第一次吧？我该是我爹的种吧？谁说一定是呢？不然，那些传言是怎么出来的？

想到这，柯雷再次无力地闭了一下眼。

5

何军穿过菜花地从坡下冒上来，双手一摊，看来，想吃鱼，莫搞，呵呵，人不在就莫得收获。

柯雷从回忆里出来，一划，关掉网页，把手机推给何军，酝酿着该怎么开口。何军弹掉烟头，他的手指被烟熏黄，写得咋样，大作家？

柯雷绕过问话，好奇地说，这家伙是你啥呀？不是私生子吧？

何军呵呵一笑，我侄儿子呀，我姐的，亲姐。说这话时，他似乎认为天下所有的人都应该知道这个事实。

柯雷哦了一声，何军接着说，当年我埋在房子下，就想着自己虽是光棍，但还有老娘和姐姐、侄儿，才没敢死呀。我姐，你见过没？

没有吧，我怎么见过呢？柯雷本能地觉得自己怎么可能跟那样一个农妇有关系呢。

还记得啵，你来剪橘子树，她来过的，何军吐一口烟，盯一眼柯雷，那天下午来的，还记得啵，那天天气好得很，有太阳。不过，这个莫啥重要的。

记不得。柯雷一笑，有些“呵呵”的意思，自己见过的人何其多，哪里会记得住二十年前一个农妇呢？

但柯雷一说完，竟有些狐疑，接着猛然想起一件事来。柯雷的回忆是杂乱而充满困惑的，掺杂着太多的不确定，很多枝叶也是在后来的车上慢慢拼接而成的。就在柯雷出神时，何军起身进屋，这让柯雷有时间一头扎进回忆里。

那晚，我从山上下来，姑父没回来，我自然没蹭成晚饭。我去马路边吃了米凉面。然后沿着马路往老家的方向逛，夜晚的热气还没散尽。车辆驶过，灰尘扑面而来，让人没了迎风而行的勇气。好在，那一路，我觉得自己是带着女友前行的，所以并没在意眼鼻的感受。时间够晚了，我就往回走。让人意外的是，姑父和他的三轮车连影子都没有。我只好坐在石栏上，等着夜色一点点地霸占整个天地。听着隔壁家的电视响了，关了，连灯也关了，直到浑浑噩噩地打了个盹，姑父还没回来。第二天才知道，姑父回家时，连人带车直杠杠地栽进沟里，被路人送进了医院。

我决定去何军那里借宿。我满身鬼气地荡到马路边，从铁门上翻过去，惊得一条狗直往身上扑。但那狗拴着铁链，我就绕路去了何军的小红房。

我喊何军，开门的却是一个女人。路灯很暗，只看见人影。

你找何军呀？

嗯。何军呢？

去找同学玩了，今晚不回来，睡不下。

我哦了一声，准备绕路回去。

你找他干啥子喃？

我没睡的地方，准备跟他搭个铺。我不小心被橘树枝挂住了衣服，半天扯不掉。

那，那，你，来吧。

屋里没开灯，借着微光，我感觉她是一个高个子女人，穿着贴身的睡衣，大概被乳头顶起来，胳膊外露，有太阳晒黑的肤色。

她从床下抽了一张席子，擦了擦灰，往地上一铺，又扯了一条薄被，铺在席子上，嘱咐我说，你一半卷到身下，不然背受不了，一半翻过来盖在身上。

我照做了，但怎么也睡不着。她在床上也有翻动的声音，如果没记错的话。

我试探着往床上爬，她用手接住了我。我开始亲她，皮肤砂着舌头，让人轻易地想起了女友的光滑。但我并没停下来，甚至，更不能停下来。她引导我进入了她，这个是确切的。我感到有激流迎接了我，有温泉沐浴了我，有空荡荡的房间容纳了我。我还没深入到里间坐坐，就溃败了，她还双手捧着我倦怠的臀，像给轮胎打气一样，一下一下地往空洞里送。在这之前，我并没这样的经验。确定的是，那次经历瞬间颠覆了我。坚挺的乳房呢？紧闭的空间呢？润滑的皮肤呢？欲拒还迎的娇羞呢？书籍、镭射厅和现实哪个才是真的？我承认，那一刻，我充满了迷惑，也充满了失望，那是高考和情场失意之上叠加的失望。

你这是病呀。她说，似乎很惋惜，那语气分明和“你咋长得这么丑喃”是一致的。我猜想，在从头到脚都充满着无能的情绪里，我很快就睡着了。后来，读大学期间，我下了几次决心，才走进路边一个诊所。医生说，小伙子，你莫病哈，那是紧张导致的。我才鼓起征服的雄心。

第二天，她留我吃了早饭。我这才看清了她。她比我大几岁，那张脸和那双手，我太熟悉，是我见惯的农妇的脸和手，都是我要努力摆脱的。我一向觉得，我不属于那样的村庄，也不属于那样的县城。

吃饭时，她离我很近，能闻到她头发的气息，我挪了一下凳子。她试图喂我，我晃着脑袋，想躲，躲不脱时，我毛了，好烦，你要自重哈。

——夜晚的事物终究只属于夜晚。

她的脸色一下就沉下来，默默地吃饭，气氛有点像冰镇过的。过了一会儿，她突然说，老弟，你莫放在心上哈，就当啥都没发生。我这段时间心情不好，儿子死了，知道吧。我拉他去水井边洗衣服，他给我舀水，一下就栽进去了，我没能拉起来，死了。

她一下一下地戳着碗里的饭，却没一粒送进口里去。

儿子死了后，他就打我，想起来就打，今上午又喝醉了，给了我几扁担，我就跑到弟娃这里来了。老弟，你就当啥都没发生，我知道你也不可能娶我。老弟，昨天晚上，我要谢谢你。

何军从屋里出来，手里多了一袋瓜子和花生。柯雷不知道该怎么应付接下来的场面。好在，电话及时响起来，是班主任打来的，问走到哪里了，派车在哪里接。柯雷一边接电话，一边往车边走，然后转过身，朝何军挥挥手，又朝电话戳了戳，装出有事，很急切，不得不离开的样子。在何军惊讶地张大嘴巴说出某句话之前，他关紧了车门，然后发动车，给油，转方向，一气呵成。离开前，他朝小店里看了看，他看见一个弓成虾米的身子，正在手机上按键如飞。他调转车头，朝成都开去。他告诉校长，车子半路追尾了，很凶，需要修整，讲座的事，以后再安排吧。

过了收费站，柯雷长舒一口气。回去的路上，又会有青山绿、菜花黄、桃花红、梨花白、河水清，又会有蔓延而来的春色。柯雷打开窗，甚至还调出了音乐，他迫切需要些声音，尤其在狭小空间里撞击的声音。可是，这仍然无法阻止他一点点地回到那个晚上。

是真的吗？自己真的进入了吗？进入就溃败，而中靶了吗？他是我的？是我的？是？是，为什么她不来找我？

柯雷以为自己挣脱了那片泥土，却不知道一只腿还深陷在泥里。要不要断腿跛行？有那么一瞬间，柯雷生出一种虚幻感，他不知道自己是谁，身处哪里，哪个自己才是真实的。就像小时有露的早晨，他举目对日，眼前会有红圈升腾，那时候的他就会不知道今夕何夕。

突然，手機里咕咚一声，短消息像一枚石子砸入湖心，是个陌生号码发来的：

我的文章更新了，可以看看，如果你还能保持好心情的话。

“嘭”，随着一声巨响，柯雷抬起头，原来车子追尾了，很凶，需要修整。

责任编辑 杨易唯