在很小的时候，有段時间我有个啃手指的习惯。午睡之前，喝牛奶之后，看电视的间隙，反正只要一有空闲时间，我就会情不自禁地竖起手指，把指甲放在牙缝间，咔咔咔咬个不停。看着半片月牙形的指甲落到手心，心里总有一种特别的成就感。

我忘了这个习惯是什么时候开始的，反正当我注意到它时，我的指甲已经被啃得参差不齐了。而在我后知后觉不久，它就被我的数学老师两次发现，并冠以“恶习”的标签。她拿尖锐的三角板狠狠戳了我的屁股，然后去厕所把舒肤佳的宣传海报撕了下来，摆到桌子上，告诉我人的手有多么不干净，里面藏着多少细菌，而这些细菌在我啃手指的同时就会进入我的身体……在那场触目惊心的批斗后，我觉得自己已然变成一个被病毒侵蚀即将重塑的变异人。

说实话，被训斥的时候我很不服气，因为我觉得啃手指不过是一种消遣的方式，很多人都在无意中进行着，完全没必要和逃课用同种方法对待。我一度想找到某个也啃手指的老师，好证明我的想法是正确的。但我花了一周时间看遍所有老师的办公室，才发现他们每个人的桌子上都摆着一把指甲刀，银光闪闪直晃眼睛。

看完最后一间办公室时，我的心里十分悲伤。我边走边想：大人们好像都不啃指甲，他们失去了人生中的一大乐趣。

其实在这趟毫无结果的调查中，我发现了一个和我有着同样习惯的人。他叫大壮，板寸头，身高一米七，体重八十四公斤，在我当时的年纪完全就是怪物级别。

以我当时的认知，这种身材的人在学校里一般都是恶霸，专门拽女生的辫子、抢男生的冰淇淋，天天领着一帮小弟在校园里呼风唤雨。但我第一次见到大壮时，他正在饮水机旁的长椅上安静地啃指甲。这让我立即就对他产生了一种莫名的好感。

因为啃手指，大壮此前也被数学老师抓住过，对那只三角板同样耿耿于怀。许是相同的遭遇，让我和大壮相处得更加投机。

那会儿我和大壮都是校篮球队的成员，我加入篮球队只是因为作业少，放学以后没什么事儿干。而大壮是真的热爱篮球——当然，这只是他自己的一面之词。后来我才发现，大壮总是在不同阶段热爱上不同的东西，但这种热情很快就会随着时间逐渐消散。他真正热爱的永远只有啃指甲。

虽然定律如此，但大壮每个说“热爱”的阶段，是真的倾心热爱。那段时间，他每天除了上课上厕所上餐桌，其余的时间都在上篮。校篮球队训练的时间是下午四点，但一到三点大壮就开始跃跃欲试，整个人处于极度亢奋状态，恨不得一下课就一套快攻冲出教室，去篮球场上叱咤风云。

大壮是真的壮，训练结束后，他挂在篮筐上荡秋千，整个篮架都在微微摇晃，把管器材的老师吓得不轻。可在大壮的心里，这远远不够。大壮的偶像是奥尼尔，奥尼尔曾经在扣篮的时候直接把篮架扣翻了，大壮觉得他也应该达到那种水准。为此他早餐的标配是六个鸡蛋、两杯核桃奶，吃完嘴里全都是蛋白质的味道。

夏天刚开始的时候，学校组织了一次篮球赛，这个消息就像一壶开水，直接沸腾了整个校园。在大壮和我（主要是大壮）的英勇带领下，我们班轻松打进了决赛。决赛对手是隔壁班，他们的王牌叫作徐光耀，长得又瘦又高，外号“尿罐儿”。

尿罐儿打球特脏，就爱用一些歪门邪道。比如赛前他就找到大壮，承诺在决赛当天只要大壮假装肚子疼不上场，他就送大壮一箱爆果汽。说实话，大壮确实心动了。但这个交易的失败之处在于尿罐儿没有想要再送我一箱的意思。于是在大壮找我征求意见时，我让大壮义正词严地拒绝了他。

在那些香港电影里，不收黑道大哥贿赂的人，最后免不了会有一场恶战。比赛当天，尿罐儿用中性笔在脸上画了一道刀疤，歪着嘴凶神恶煞地走上场。可惜我和大壮配合默契，很快就让他“温柔”了下来。我们一度领先近二十分，计分的老师在黑板上不停地擦来擦去，修改的都是我们的分数。

其中有一个球，大壮抢到篮板后直接将球举过头顶，就像自由女神像一样。对面五个人赶快跑过来，伸手围着他跳，跳了好久连球上的毛边儿都没碰到。其间我就坐在篮圈下看着，等大壮胳膊酸了，把球传给我，我接到后，便一抬手轻松将球投进。

这之后，尿罐儿终于认真起来了。他开始使出类似瞪眼、竖手指、吐舌头的干扰技能，让我一度觉得他是个神经病。在一次攻防转换中，大壮刚抢到球，他就在大壮的腰上狠狠挠了一下。大壮本是要运球跑动的姿势，立刻整个人犹如一棵海藻，随风舞动起来。

好一阵，大壮才稳住自己，他上前抓住尿罐儿的衣领。

大壮说，你干吗？

尿罐儿笑着摆手说，都是误会、误会。

大壮说，少骗人，你脸都黑了。

尿罐儿说，你脸才黑。

我凑过去，真诚地看着尿罐儿说，你中性笔画的刀疤沾了汗，全化了，你的脸现在就是黑的。

哄笑声中，尿罐儿摸了摸脸颊，手指上立即沾满了黏糊糊的黑墨水。他仿佛觉得受到了侮辱，抬头就和大壮打起来。巧就巧在尿罐儿一拳打在了大壮的手指上，大壮平时把指甲啃得太短，食指的指甲瞬间就被击碎。他一声惨叫，在血染球场之前，被老师送去了医院。

因为打架事件，那场球赛无疾而终，并未宣布谁是冠军。可大壮却为此付出了惨痛的代价，他的指甲碎成了玻璃碴，在医院整整待了一周才出来。

大壮住院期间，我奉老师之命每天为他送作业，弄得大壮那一阵根本不想见到我。但坦白说，我内心的想法和他是一样的。因为医院离学校实在太远，走路的途中我不得不一直在心里数羊，结果越数越饿。

在看望大壮的第四天，我发现了一条近道——从学校后方的围墙翻出去，沿一条小巷走，很快就能走到医院。更柳暗花明的是，我在那条小巷里发现了一个卖旧书的地摊，摊子很小，可书的质量一点也不差。

那些书和老师上课推荐的完全不同，光作者的名字就长短不一，封面配色更是十分吸引人。为了打发时间，我随便买了几本，这令我在后来的市作文大赛中一举获得了第一名。发表获奖感言的时候，校长问是什么书启发了我。我很大声地说，《茶花女》。全场都震惊了，因为当时身边的人看的书都是《学生优秀作文选》《美文佳作100篇》。

我的转型让大壮颇為惊讶，特别是他出院后，看到我的照片被贴在校门口，和那些三好学生的排在了一起。他告诉我，他觉得要失去我这个朋友了。在他心里，我已经变成一个“上课会举手回答问题”“作业至少检查三遍”“每天八点半前必须睡觉”的人。不知为何，当他说出这些修饰语时，我的内心只剩下了悲伤。

好在这种悲伤并没有持续多久。我的周测试卷很快发下来了，一个鲜红的“58”赫然写在上面。大壮只看了一眼，就吸着鼻子冲我笑起来。

炎热的暑假结束后，槐花开了，香气像是海水一样清新。学校组织了一次体检，乌泱泱的人在操场上排起长队。我长高了一厘米，大壮则长高了三厘米。他站在标尺前，那个矮个子的护士姐姐要踮起脚才能够到他的头顶。

尿罐儿来找我的时候，我刚刚交完体检表，就看到他像根竹竿一样从人群中跳出来，把我吓得不轻。说实话，距离上次的篮球比赛，我已经很久没见过尿罐儿了。他比以前更瘦了，头发长到遮住半个耳朵，像是火箭队的小次郎。

他简明扼要地说出找我的目的——他遇见了一件很羞涩的事，不敢告诉任何人，但他知道我作文写得好，所以要我帮他写一份情书。

我想了想说，我以后是要写《茶花女》的，不写情书。

尿罐儿说，可我也有我的茶花女啊。

我还没回答他，就听到耳边传来咚的一声，只见大壮正站在尿罐儿的身后，右手握拳捶在墙上。尿罐儿大抵是感觉到了背后的阴风，刚一转过头就石化了三秒。大壮和我飞快确认了眼神，我立即同尿罐儿划清界限，虽说他和我没有直接过节，但帮大壮一把我还是愿意的。

此刻，尿罐儿被我和大壮夹在中间，头摇晃得像是拨浪鼓一样。他满脸真诚地对大壮说，上次的事我确实很抱歉，放过我吧大哥。

大壮指着我，说，他生日比我大两天，我是你二哥。

尿罐儿撇撇嘴说，那这样吧，大哥二哥，我给你们一箱爆果汽，你们原谅我，再顺便帮我写一封情书。

我说，不行。

尿罐儿说，两箱。

大壮说，不行。

尿罐儿说，三箱。

我和大壮异口同声，好。

整整三箱爆果汽，实在是太奢侈了，我甚至都有了一种纸醉金迷的感觉。

因为这次事件的佣金之高，我和大壮都格外重视。开写之前，我特地问尿罐儿情书的对象是谁，尿罐儿憋红了脸才挤出三个字，许老师。我险些以为听错了，因为只有我们的数学老师姓许，就是那个曾经拿三角板戳过我和大壮屁股的女老师。

在我惊愕的眼神中，尿罐儿告诉我，所有老师都把他的名字写上过批评栏，但唯独许老师除外。许老师直接去他家家访，和他妈妈促膝长谈一下午，直接导致尿罐儿后来每个周末都在学习中度过。他却觉得，许老师不婆婆妈妈，这种做事直接的人他最喜欢。

我听完后不禁想，每个人看问题的角度确实不同，相较之下，我还是更喜欢批评栏。

三天后，我写了一版情书给尿罐儿，内容如下：

啊，许，我亲爱的老师

您也许不知道，每次看似平常的家访

却在我的记忆里生根发芽

您的一颦一笑

就像您纷飞的板书

如此美丽

您看

花坛的植物将枯萎

后墙的缺口要填补

我心上的火焰却永远无法被扑灭

请拿粉笔尽情地敲打我吧

我是如此地爱您！如此

写完后我先给大壮看了一下，大壮对此赞不绝口。他认为完全写出了尿罐儿的感受，而且是有过之而无不及，三箱爆果汽绝对不够，应该来四箱。

我和大壮很快找到了尿罐儿。没想到的是，尿罐儿看完后非常失望。他觉得这封情书写得太生硬，字里行间没有写出他的活泼可爱。况且许老师的板书根本不纷飞，是横平竖直的，这与事实情况严重不符。

我只好连夜修改了情书，改完后是这样的：

啊，许，我亲爱的老师

您肯定不知道，我上次篮球赛为班级做出的贡献

就像二次函数的Max值

如此巍峨

您看

估算结果存在误差

无数猜想无法证实

但您对于我就像一元一次方程的解

永远是那么无可替代

我是如此地爱您！如此

尿罐儿看完后很吃惊，因为他基本没看懂。直到后来，他花了一晚上补习数学，才终于弄懂这里面的每处比喻，便当即决定就用这版了。

此后的几天，尿罐儿都相当激动。我和大壮在楼道里碰见他时，他整个人的状态都是浮着的，下楼梯时直接从转角处一跃而下。

大壮跟我说，这样下去可不行，他觉得尿罐儿要出事，这次递情书最终的结果可能是被全校通报批评，那我们的爆果汽找谁要去。我觉得大壮的分析很有道理，坦白地讲，我也没觉得第二版情书写得有多好，很多内容都是我翻书查的，更关键的是，我本来对许老师就不太感冒。

尿罐儿去送情书的那个下午，起风了，天空飘起零星的雨点儿。放学以后，我和大壮飞速冲出了教室，一路穿过放学的人群。许老师的办公室在一楼，窗前是一片花坛，里面种的全是漂亮的玫瑰花，娇嫩的花瓣上沾着点点水汽。

我和大壮把书包靠在墙上，两个人蹑手蹑脚地走进去，生怕被刺扎到皮肤。到了窗前，我双手扒住窗沿奋力一跃，接着整个人就撑到了窗台上。大壮很快也跳到我旁边，我们一齐把脸抵在窗户上。

办公室里冷清得很，只有屋顶的灯发出昏暗的光。透过一排教案，我看到许老师正坐在桌前批改作业，齐耳的短发遮住她的半张脸。昨天她布置了三张试卷，所以现在还在奋笔疾书。大壮冲我笑了笑，比划出一个“OK”的手势，我们静待着尿罐儿的到来。

可惜那天我们等到天黑，尿罐儿也没有来。学校里的人都走光了，大团的乌云在天空翻滚。我和大壮没带伞，就任凭雨水敲打在身上，刺得背部一阵发凉。终于，在我和大壮几近睡着的时候，响起了一串敲门声，如雷贯耳般惊醒了我们。

许老师诧异了两秒，起身打开门。眼前的场景直接让我惊呆了，只见尿罐儿风度翩翩地站在外面，穿着一身黑色运动服，裤子用剪刀剪出两个洞，胸前别着一只铜色的十字架挂坠。我突然明白，他是去两条马路外的那家潮流服装店换衣服去了，那只十字架就是那家店的招牌配饰。

我赶紧把窗户拉开一条缝，生怕错过什么细节。这当儿，尿罐儿拿出一张牛皮信纸，我这才发现，他把我写的情书重新誊写了一份。许老师似乎更加诧异，尿罐儿则咳嗽几声，长吁一口气，突然大喊一声：“啊！许，我亲爱的老师！”

雨势越来越大，密集的雨点敲打在操场上，发出一连串的回响。在这场滂沱的大雨中，尿罐儿把情书完整地读了一遍，像是一位激情的演说家，情到深处甚至会闭上双眼，表情看上去十分陶醉。

读完最后一句时，他已经完全破音了，不断鼓着嘴巴咽口水。我看到许老师如释重负地叹了口气，侧身看向墙上的三角板，尽管它沾上了些粉笔灰，但此刻看上去依然无比锐利。大壮冲我笑了笑，我觉得尿罐儿的屁股可能不保了。

许老师说，挺好的，看来我这些天教的知识你都明白了，老师没白嘱咐你妈妈这么多。

说完她从桌上拿起一张小红花贴纸，贴在了尿罐儿的额头上。

我惊讶地看向大壮，他同样瞪大了眼睛在看我。接着我听到身后传来一声：“放学不回家，在那儿干什么！”我和大壮吓得手一松，直接摔进了花坛里，玫瑰的刺扎破了我的小腿。我忍着疼痛，回过头才看到是教导主任。他气势汹汹地跑过来，揪着我和大壮的耳朵把我们拉出花坛，在操场上大声地训斥我们。

花坛里的泥巴带着腥味，成片地沾在衣服上。雨声真的太大了，我完全听不清教导主任在说什么，只看到他的嘴一张一合。其间我感觉有几句话是在问我，但我没有回答，他也就自顾自地说下去了。

滂沱的大雨中，我和大壮就低着头站在操场上，全身都被淋透。我也不知道被训斥了多久，就看到身上的泥巴慢慢化成了泥水，顺着裤子淌下去。我多希望许老师能从窗户里探出头来帮帮我们，哪怕只是看我们一眼也好。可我等了好久，那扇窗户还是掩着一条缝，透出暗淡的光。

我转过头，大壮弓着背，我分不清他脸上是雨水还是泪水。

那大抵是那个夏天的最后一场雨，就顺着云层的缝隙坠落了下来。

雨停之后，学校一楼被淹没了大半。那几日排水系统就没停过，一直哗啦啦响个不停，像一串串风铃在笑。

我曾经还以为尿罐儿会被通报批评，但真正被批评的却是我和大壮。隔天我们就因为放学不回家、损坏花坛两项罪名被点名批评，在大喇叭里循环通报了很久。

那一年，学校的篮球场拆了，轰隆隆的挖土机开进了校门。那些工人们拿着铁锨，撬起满地的塑胶，胡乱堆放在一旁。我和大壮躺在水泥地上，眼看着三米高的篮球架被推倒，轰响震得头皮一阵发麻。

我说，大壮，篮球架到最后也不是被你扣倒的。

大壮没有回答，风吹得他眯起了眼。天空有鸟群叽喳着滑过，云朵大团地重叠在一起，如同膨胀的蘑菇。

大壮说，其实我们都是风，就很随意的那种，飘啊飘啊，不知道会去哪里。

我说，这话你从哪看到的？

他说，就一本老师推荐的书，好像叫《学生优秀作文选》。

尿罐儿把三箱爆果汽交给我们，已经是夏天过去后的事了。那封情书，让许老师对他的看法完全改变，他也因此发奋学习，现在都当上了班里的数学课代表。他来找我们的时候，特意展示了他胳膊上的一道杠，那是每个班干部特有的标志。

送走尿罐兒，我把三个箱子拆开，果香不小心呛到了我的鼻子。我把糖果一袋袋拿出来，小心地塞进抽屉。

走出校门的时候，几片树叶落在了我的头顶，浓郁的阳光从天空笔直地射下来。街上人很少，我慢慢走进一家商店。里面没有开灯，四周拉着驼色的窗帘，营业员都坐在椅子上百无聊赖。我环顾四周，径直走到柜台前，敲了敲玻璃做的桌面。一个短发的女人抬起了头。

我轻轻地说，请给我一把指甲刀。

选自《少年文艺》2020年7-8合刊

孟纯青，生于1997年。曾获第七届全球华文青年文学奖、第三届《儿童文学》“金近奖”。