陈曦

一、好一位大师“麒麟童”

前几日接到海涛的电话，寒窗几度，功夫不负，他终于如愿考上博士。电话里言道还有两天就要离津赴京报道，一定要见面叙旧。

约在繁华的市中心，虽经年未见，人海中却还是一眼就辨认出来，依旧少年容样。在那样一个瞬间，似乎时光倒转，又回到了我的学生时代。

老友见面自然“抚今追昔”，没想到我们的话题围绕着的竟是京剧。所以这回忆也似乎染上了皮黄的韵味。

我们是研究生同学，住一个宿舍，床对着床。海涛比我小三岁，却是整个宿舍里与我最谈得来的。中文系的男生宿舍一直是一个比较文艺的存在，如果说本科的时候有很多同学是因为各种各样的理由报考了中文，那么研究生绝对都是自我选择。

没有点文艺范儿谁会报中文系学这些“无用之用”的学科呢？文学自不必说，但千古文人侠客梦，仗剑抚琴，倚声和歌也是心底最真实的梦。所以中文男生宿舍里吹拉弹唱，演武太极都是日常。

海涛的手风琴奏得极好，每天午休过后他都会到阳台演奏，很长一段时间大家都是伴着美好的乐声走出宿舍楼。我呢，是个不折不扣的戏迷，平时也票戏，所以半个宿舍楼都被我“荼毒”过，但没办法，戏就是瘾，很难戒掉。但是三年的研究生生活，没有一个同学因为我的间歇性演唱而敲过我们屋的门，我想大家都懂得那一颗文艺之心吧。这种可贵的包容，现今想起来依旧温暖人心。

我和海涛的第一次跨界合作，是为中文系联欢会做准备，我们打算鼓捣个“红梅打虎”，也就是海涛手风琴演奏著名现代京剧《智取威虎山》中的“打虎上山”，我则是清唱现代戏《江姐》里的“红梅赞”。就是那次开始，海涛也迷恋上了京剧，而且一发不可收拾。

菜过五味，海涛回忆起他第一次在戏院看戏的场景，面上依旧难掩激动。那应该是某一年的重阳节晚会，天津京剧院在滨湖剧院全阵容表演。我正好有两张赠票，就拉着海涛一起去。那一场真是个异彩纷呈，王平的《野猪林》、康万生的《锁五龙》、李莉的《海港》、王艳的《贵妃醉酒》、吕洋的《锁麟囊》……

我们回到宿舍楼已是月满中天，但是听戏之后的热情却久久难平，讨论到《海港》那段经典的“大吊车真厉害”，正好看到历史系的一名同学，或许是健身刚练完腿，抑或是鞋子不合脚，他在楼道里颤颤巍巍地疾行，我没忍住笑，拉着海涛说：“你看，这哥们这两步走，是典型的麒派！”

正在兴头上的海涛马上追问原因，我就拿出手机来搜了一段《徐策跑城》，视频里，老徐策就是这样颤巍巍喜滋滋往前疾走，那架势真是个妙。

海涛是典型做学问的人，回到宿舍之后，马上上网检索关于周信芳的重要信息，从生平到评价，从影像到音频，床头的台灯昏黄，我洗漱完进门正看到他这孜孜以求的状态。

“嘿，好一個大师，好一位麒麟童！”海涛习惯性地拍了下大腿。

二、湛湛青天不可欺

《徐策跑城》是传统京剧《薛刚反唐》中的一折，是三麻子王鸿寿的代表作，但是现今舞台上流传的都是周信芳先生的版本。这折戏经过周先生的演绎，已经深入人心，尤其是那个处于复杂心境下的老徐策，他的唱、念、做，无不表现心理的变化，暗扣前情，指示后续，在情节与主题上都是整出大戏的“戏核”，也成了最彰显麒派综合艺术魅力的范本。

这故事讲的是薛仁贵的后代被奸贼张泰构陷，落得个满门抄斩的下场。徐策悲叹薛家命运，效仿了《赵氏孤儿》里的程婴，用自己的孩子调换了薛猛的儿子，也就是薛蛟，含辛茹苦养育其长大，以期其为家族报仇。

长大后的薛蛟被徐策派往韩山下书求其婶母纪鸾英发兵，恰好流亡在外的薛刚也聚集了人马，到了韩山。会合后的“薛家军”打算发兵长安，薛蛟扣城报知徐策，徐策大喜，高唱“湛湛青天不可欺”，可转念一想，刀兵一起必是涂炭生灵，又担忧起来，最后提出由他上金殿奏本，要求严惩奸臣，否则大兵杀入城去。

被心头大喜激荡着的徐策不顾老迈，是一不骑马二不坐轿，直接小跑着就上城奏本，他的心情与行动相辅相成，共同塑造了经典的舞台形象。

麒麟童不愧是大师，在他的揣摩与演绎下，徐策这个人物有血有肉，真实动人。他的节制与恰到好处的表达，让舞台充满了感染力。他曾经连演《法场换子》、《举鼎观画》和《徐策跑城》，这情节层层递进，其实是把人物的心理因果铺设清楚了。

在《法场换子》里，一上场他扮演的徐策就看到等着受刑的小儿子，他的痛苦无法直表，否则换子之事将败露，但那毕竟是他的亲骨肉，于是一个眼神便定住了，凄惨的面色，强忍的痛楚，被压抑回去的泪，微微颤抖的眼皮，那悲哀、那无助、那愧疚全在这里了，瞬间，舞台上下静默无比，针落可闻。一个细节，全有了。内心的洪流被按下，情绪的浪潮却铺了满场。因为这份隐没的痛，所以“跑城”才合理，他孩子的牺牲有了意义，这让他大喜，于是他颤抖着跑，他翻筋斗，他走“吊毛”（空翻摔地），他一瞬间就解开了心中无法消逝的痛，一位父亲的痛。他给了自己一个缓释的理由。

大师是浑身上下都是戏，但绝不过，“感情是诗，感情的节制是艺术”（顾随语）。那种点到为止真的令人陶醉。“跑城”时，帽子都是戏，每一次抖动都显示出当时的情境，仿佛真在上楼，真的磕磕绊绊，真的焦急又喜悦。念白，身段，水袖，髯口，那真是无一不是戏，配合得极其协调，一切都是为了人物，一切都是内心的投射。

周先生的唱，在《徐策跑城》里也是见风格见水平的。起伏有序自不必说，那种高低转换，足以把人物的心理全然托出。最经典的“高拨子原版”“湛湛青天不可欺，是非善恶人尽知”一段中，激越中有悲愤，想到哪唱到哪，心口意内外相应和，席卷着观众的心。“高拨子”本就是高亢中有悲愤，激越中见苍凉的腔，再合上那种“善恶有报”的情节衬托，更是洋洋洒洒，但是周信芳先生却能够洒脱中有敛，绝不“洒狗血”，而是结合唱词内容把背后的情绪融进腔与韵味中，形成一种高亢却能彻人心扉的舞台表达。

麒派的魅力是综合性的，是一种日常与精神结合的有层次的审美特征，是让人听了难忘、看了动容的真的艺术。

三、古道照颜色

开宗立派的大师，绝不止于艺术的极高造诣，其精神品格才是最宝贵的人文内核。

把时光的表针回拨，九·一八事变的当天，早已声名鹊起的麒麟童正在上海的戏院里演出《封神榜》，当他回到后台卸装时，桌子上的报纸却如同当头一棒让他无法再保持姜太公的“稳坐钓鱼台”，悲愤、羞耻，让他怒气冲霄。

然而作为一名演员，他能做什么呢？片刻之后，他宣布，此時决不能再继续演《封神榜》了，他要用舞台来唤醒民众的抗日精神。孤灯如豆，月如钩。深感时不我待的周信芳与剧作家、乐师们不眠不休连续创作新戏，《明末遗恨》《董小宛》等戏目就这样诞生了，最终合并成为大戏《满清三百年》，以史为鉴，慷慨悲歌。

“世上什么最苦，亡国最苦！”当扮演崇祯帝的周信芳用无限悲凉的语气念出这句话时，台下的人无不酸鼻而泣，继而燃起战斗的决心。很多时候，艺术的力量是无穷的，那是一种精神的唤醒。

淞沪会战爆发，战火蔓延上海。周信芳率“移风社”北上、南下，一路走码头演大戏，三年的时光，《明末遗恨》《追韩信》《徐策跑城》等剧目唱响大江南北，成为了呼唤抗日、保家卫国的一条文艺线。然而历史的脚步沉重踏来，1937年，卢沟桥事变的发生，敦促周信芳带团回到上海，与抗日热情高涨的上海市民共同“抗战”。这次，他更是挥洒满腔恨意，编写了痛斥亡国的京剧《徽钦二帝》。他以皮黄为伴高声疾呼，痛斥国民党当局，怒骂侵略者。这出大戏的影响力巨大，引起了特务机关的注意，周信芳和主演们都收到了恐吓信，甚至是炸弹。而周信芳没有因此停演该戏，他以冷笑还之。那些他饰演的高洁义士已经把骨鲠的精神内塑成了他的精神家园。

为了激励气节，周信芳还编写了《文天祥》《史可法》，他用艺术家的方式在国难之时做出了自己的贡献，留下了一抹伟岸的背影。

如果说，一门艺术的成功离不开那个创造他的人，那么这个创作者的精神一定是这艺术最光华璀璨的部分。或许今天，我们看到的只是一个真实感人的舞台形象，但艺术家传承下来的一定不止这么多，按“戏”索骥，我们会辨识出更为深刻的东西，它永远映照在民族精神的图谱中，期待我们发掘。