严华银

·成长故事·

1

我喜欢“做样子”的说法，我觉得教育就是“做样子”。

很小时候看祖母和母亲为一大家人做鞋子，都得对着鞋底鞋帮的纸型细细琢磨，慢慢剪裁。她们告诉我，这就是“鞋样子”。后来读到《郑人买履》，知道郑人用绳量好的“尺寸”也就是一种“鞋样子”，在那一故事中，错的是当事“郑人”的机械和教条，量脚的尺码这件事是没有错的。

不过，这是完全静态的“样子”，不是我说的“做样子”的“样子”。

稍懂事，可以帮家里干活了，比如烧饭做菜、割草喂猪等，都是平常看着祖母、母亲“做样子”，很快也就上手了。每每学校放农忙假，到生产队里劳动，凡不会做的农活，总有长者拉我过去，耐心地做给我看。比如插秧、割麦、锄地、碎土、挑担、推车、扬场、脱粒等，两三次一来，也就慢慢学会，并渐渐熟能生巧了。

这些都是实实在在的“做样子”。

2

为人处世之道，也都是如此而来。

一大家三代，同处一个院子，祖父辈与父辈如何相处？父辈兄弟之间如何相处？儿孙辈之间又如何相处？

我幼时家庭比较特别。父亲、叔父在外地工作，老家就祖父母、妈妈、婶婶、我们姊妹四个、几位堂姊妹一起生活；只有逢年过节，父亲和叔叔回来，全家人才能大团圆。三代人、几小家、十余口，一年到头，同在一个院子里住着，同在一个屋子里吃着，其中的相处之道、交流之道、和谐之道，需要大智慧、大学问。这还是家内，家外呢，长辈们与亲戚、朋友间的人情往来，与邻里乡亲的交往协助，其世俗世故之表，其冷热炎凉之里，几乎就是包容人间万象的百科全书，可谓博大精深。一个人十余年浸润其间，共甘共苦、同歌同哭，或潜移默化，或学习模仿，或体验悟得，个性、人格、品行就在彼情彼境中被决定或者被决定了一部分。

我一向以为，有什么样的家庭，就有什么样的家人；有什么样的父母，就有什么样的孩子。鸡窝里就是飞不出金凤凰。因为一直出入鸡窝、至多在农家小院前后啄米捉虫的鸡公鸡婆鸡仔，从未见凤凰之模样，即使想化妆造假也无从下手，又何以有可能与凤凰沾边儿呢？

没“样子”，没人为你“做样子”，这是问题的核心。

在我家，祖父是一个现代温良恭俭让的私塾先生的样子；祖母是一个旧时乡贤家知书达理、吃苦耐劳、勤俭持家的闺秀的样子；我父亲在上海的国家军工单位做管理工作，是视野宽、襟怀大、待人厚、对己严的管理者的样子；大叔叔新中国成立之初首批援疆，是彻头彻尾的循规蹈矩的基层干部的样子；小叔叔是村中十余年间唯一的大学生，大学毕业后，只身去了大西北，崇山峻岭，沙漠戈壁，天寒地冻，山水跋涉，总见“大漠孤烟”“长河落日”，成就了他大气豪放又谨慎求证的专业人才的样子；母亲和婶婶则是农村里慈善、节俭、守家、无私奉献的贤妻良母的样子。

我在大家庭中最受宠爱，出身于三年自然灾害时期，却丝毫没有感受到灾害带来的痛苦，依旧饭来张口，衣来伸手。这让我的童年伙伴们羡慕至极。但这样的特殊时代特殊家庭的优渥、溺爱，非但没有让我染上什么恶习，相反倒让我总是追求学习优秀、待人善良、人格高尚、工作完美，以维护家族的尊严，不给自己的父母丢脸。这一切的一切，还是全靠那么多的长辈给我做出的“样子”，它们像一条条山泉，汇为洪流，化为浩气，如春风风人，春雨雨人，滋养我健康快乐地成长。

杨绛先生在接受记者采访时，曾经这样言及“好教育”——

我体会，“好的教育”首先是启发人的学习兴趣、学习的自觉性，培养人的上进心，引导人们好学，不断完善自己。要让学生在不知不觉中受教育，让他们潜移默化。这方面榜样的作用很重要，言传不如身教。我自己就是受父母的影响，由淘气转向好学的。

爸爸说话入情入理，出口成章，《申报》评论一篇接一篇，豪气冲天，掷地有声。我佩服又好奇，请教秘诀，爸爸说：“哪有什么秘诀?多读书、读好书罢了。”妈妈操劳一家大小衣食住用，得空总要翻翻古典文学、现代小说，读得津津有味。我学他们的样，找父亲藏书来读，果然有趣，从此好读书、读好书入迷。

爸爸在京师高等检察厅厅长任上，因为坚持审理交通部总长许世英受贿案，宁可被官官相护的北洋政府罢官。他当江苏省高等审判厅厅长时，有位军阀到上海，当地士绅联名登报欢迎，爸爸的名字也被他的属下列入欢迎者的名单，爸爸不肯欢迎那位军阀，说“名与器不可假人”，立即在报上登启事声明自己没有欢迎。上海沦陷时期，爸爸路遇当了汉奸的熟人，视而不见，于是有人谣传杨某瞎了眼了。

爸爸从不训示我们如何做，我是通过他的行动，体会到“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”古训的真正意义的。

杨绛之成长，与父母的“言传”关系不大，影响最大的是他们的“身教”——“我学他们的样”从此好读书，“我是通过他们的行动”从此知道怎么做人。这是对于“做样子”效用的证明，也是最好的解释。

名人如此，如我等凡夫俗子，有谁的成长又离得开亲人陪伴、家风浸染呢？

3

当然，也不能没有学校教育“样子”的力量。从村小到镇上初中，从县中再到大学，十余年学校教育后，我又重返母校做教师教育别人；从单纯学习，到教学相长，一路上不断获取知识，逐渐成长能力，最为重要的是不断修德立人。这其中，书中读的，课中教的，笔头记的，文章写的，还有耳闻目见、道听途说的，该忘的忘了，有些不该忘的也忘了，最终沉淀下来、永远不会忘记的，还是一些活生生的教师的“样子”。

在邻村学校读五年级，班主任是郭忠汉老师，教我们语文。郭老师态度严肃，做事刻板，要求极为严苛，似乎从未见过他笑。同学们都非常怕他。但他上课极为认真，那板书演示如同刀刻般齐整刚硬，我如今的书法风格跟他有着直接的关联。课上很多时候我们都见他用课桌的一角顶着自己的肚子，偶尔脸上会露出他人很难察觉的痛楚神情。后来才听说他有肝病。

因为跨村就读，雨雪天气我便在学校代伙，很多时候有饭而无菜。常常正在艰难下咽时，校长高大的身躯会悄悄从教室门闪入，快速走到我身边，不及我站起，更不由我分说，已将荤素搭配的菜肴大块拨进我的饭盒。这位校长姓殷，名广才，他的慈祥和善良总让我想到父亲。

也是在这所乡村学校，有一次镇完中的领导来校视察，我代表五年级，与初中同学代表一起参加座谈。一位领导问了我们一个数学问题，被我抢答成功，让他啧啧称奇。等我五年级读完进入镇初中，没几天，在偌大的校园撞上他，他居然一口叫出我的姓名。他一手摸着我的头，说：“你这头发该理了吧？”一手就到口袋里掏钱。我绯红着脸，一边喊着“我有，我有，我马上就去理”，一边飞跑开去。其时，他是完中的教务主任，教高中数学，多年前曾经教过我哥。初中那两年，他一直关注我，让我有好多机会在全校做学习经验介绍。直到我大学毕业回到县中做教师，他已经升任我初中母校的校长，在我毫不知情的情况下提请教育局局长，调我去担任他的教务主任。他从来没有直接教过我，却是我记忆很深的老师，他姓郭，名保龙。

大学里教我们鲁迅专题的钱瑟之教授，一手板书飘逸潇洒，如书法家笔走龙蛇，与他旁征博引、理据严密、剥茧抽丝一般的讲课同样扣人心弦。他一身正气又古道热肠，常常为学生仗义执言，据理力争。面对他，我总是想到一个词“仙风道骨”。

大学时的班主任朱恒夫教授，治明清文学，对于“傩戏”的研究在海内外均有影响。他知我喜研究、擅写作，便将我引荐给学报编辑，后来我成为该学报少有的多产的学生作者。我毕业后偶尔来省城，几乎每次都要到朱老师家拜访，每一次都会被盛情款待。暑期酷热，朱老师陪着我聊天、喝酒，“古老”的电扇晃荡着，在不透风的鸽笼一般的房间里艰难地摇动出丝丝凉意，我们被蒸得大汗淋漓，也说得喝得酣畅淋漓。每每离开，总是心生温馨和感激。在以后的工作生涯中，眼前不时闪现他逼仄房间里挥汗如雨、伏案疾书的身影，这成为后来牵引我进入大学母校工作的精神源头。

我从20世纪80年代初入职，从学校教书出发，经由行政机关、研究机构、管理机构直至大学，认识、交往、共事、同行者众多，其中主政者的高瞻远瞩、大气磅礴，执行者的精明能干、精益求精，协调者的要言不烦、果决善断，学术大家的见多识广、哲学思辨……还有遇事不甘人后，从来冲锋陷阵的；勇于任事，敢于担责的；不畏人言，直行不悔的；永持善念，从不害人只会爱人帮人的……这许许多多的优秀者做出的许许多多的“样子”，像旷野清风、山林清流，不断感染、净化我的心灵和精神。

4

终于，我在某一个早晨彻悟，悟出了立德树人之道。那不是课堂里慷慨激昂的传经布道，更不是在道德高地不可一世的指手画脚。教育，是春日里温暖和煦的阳光普照，夏夜星光下丝丝缕缕的清风吹拂，秋山中那人手可触而心电可感的微雨滋润，冬寒时枯黄萧索的林子里偶尔闪出的一星半点的青绿的悦目赏心……

“做样子”的教育，说白了，就是育人者做给被育的人看，做给被育的人学，做给被育的人学做，一言以蔽之，就是“我做你学”。如此，一个传一个，一个传一批，代代相传，这就是“传承”。

“做样子”的教育，真实可感，可敬可亲，关键是给你德性之源，给他正心之路，给我人格之光。这你我他，汇聚成偌大的世界，延续出无穷的时代。正是这教育的“样子”，这“做样子”的教育，我们传承而又发展，从而成就泱泱中华的上下五千年、纵横千万里。

这样的教育，其本质就在于言行合一，表里合一，知行合一。

5

但是，也不知是从哪一年哪一天开始，我们的教育似乎在惯性的滑行中发生了小小的位移，最终扩张为巨大的偏斜，终于由守着初心的“做样子”演化为“做做样子”：

在一些教育行政那儿，教育就是文件部署、组织安排、全民动员、检查评估、奖勤罚懒，衍生出教师学生背口号，记标准，抄答案；

在一些校长那儿，教育就是墙上的标语，橱窗里的规章和守则，值日检查的分数统计，或是面对全校师生的道德专题报告；

在一些教师那儿，则是每一课结束时，有关“情感态度价值观”的空洞宣讲；

家长也是，所谓教育，是见着好成绩时喜滋滋的夸奖，见着低分数时没头没脑的痛责……

也还有根本“不做样子”，或者偶尔还会“做坏样子”的……

于是，当下之学生群体，德性、自尊、理性、敬畏这些人格中应有的元素似乎还没有得到最好的培育和生长，青年中无思考、少思想、非理性、反人性的人和事屡见不鲜。一切社会的问题最终都可以归结为教育问题，这教育，不仅仅是学校教育，也包括家庭和社会教育。

而教育最为本质的问题就在于——

我们究竟是“做样子”还是“做做样子”？是“不做样子”“做假样子”还是“真做样子”“做真样子”？

这需要家长、教师和全体社会成员做出直接的明确的回答，我们别无选择。

因为，你我怎样，孩子就会怎样；有什么样的孩子，就有什么样的未来！