郝宇铭

一

《淮海晚报》2019年2月24日头版头条刊登了徐怀庚先生的文章《寻访运河石涵洞》，给我很大的启发。71年前，我当过“大运河上的纤夫”。

古语说，“绳锯木断”，“水滴石穿”，少年时，很不理解，绳子怎么能锯断木头呢？长大了，看书上说，比喻力量虽小，只要坚持不懈，就能做到看起来很难办到的事情。那时候，只能似是而非，略有所悟。直到13岁（1948年）时，在大运河边拉纤，看见无数石涵洞的石墙上留下的纤痕、纤槽，有的很深，这才体会到，这该是多少绳子多少年拉出来的痕啊！这该是多少年“锯”出来的槽啊！我那时只觉得真不简单，天长日久，倒可以绳锯石断啦！这里头还有更深远的意义，只是当时的我思考不多。

1948年，我考进了江苏省立淮安中学，当时的老淮安县曹甸镇（后划归宝应县）是我的故乡，交通不便，家里没人送。因为有背包和棉线绳织成的旅行网，盛好洗脸盆、热水瓶、茶杯等日用品，从曹甸乘小木船沿着泾河向西30里，到达运河边上的泾河镇（当年是淮安县运河线上最南端的小镇）。因为背包重，13岁的我尚不能背背包步行50里向北到淮安县城，只好再乘小木船，因为钱少，付船钱为难，和船老板商量好，背包放在船上，我们几个学生帮助船老板拉纤，解决顶风顶水的困难。我成了“大运河上的纤夫”。

那时的大运河大约只有现在的三分之一宽，大河两岸能大声喊话。东岸的水边沙滩上满是芦苇、杞柳，杂草丛生，被拉纤的人踏成小道，光溜溜的，就叫纤路、纤道。顺风时可以扯篷扬帆，顶风时，全靠拉纤，平常拉纤的人很多。南来的，北往的，背着纤板，斜在肩膀上，低头弯腰，几个纤夫，力求步调、用力方向一致。泾河镇到淮安县50里，为灌溉运河东边农田，每隔四五里路就建一座石涵洞，沿途向南依次叫头涵洞、二涵洞……一直到泾河镇北边叫十涵洞。有的涵洞口凹向河滩，紧靠河堤，涵洞塘宽阔，容易淤泥堵塞涵洞口;为了插、放一块块方形木块组成的旧式闸门，便于及时放水、闭水，每座石砌涵洞建筑物都要高出地面5～8米，有的涵洞口向河心突出，拉纤的人总是要绕过涵洞口。纤绳就要在石涵洞的墙角上不断摩擦，时间长了，年深日久，石墙角上就被摩擦出了凹痕，以至成凹槽，人们就叫纤痕、纤槽，有的浅，有的深，最深的有四五厘米深，而且向上下扩展，像元宝状的大凹槽，上下面，有的相邻处有很多道。我们大运河边上的石涵洞，20世纪70年代前后，随着水系调整，水利设施改造，逐步变成机控、电控的先进设备了，很多的石涵洞地下部分仍在继续使用，而地上部分都被改造了。石涵洞的石墙材料，多数都是花岗岩或麻石，很坚硬，摩擦成纤痕，该是多少年多少年的印记啊！

二

儿时认为拉纤是很有趣的事情，免除了挤坐在狭小的五六平方米小船舱里的烦闷，必须盘膝打坐，腿也伸不开，过了一会儿，和旁边人打招呼、协商，互相伸伸腿脚，消除一些腿酸腳麻，还要给船钱，要坐五六个小时，多么难受啊！拉纤，自由自在地跑着，跳着，有的地方河水涨了，漫上了纤路，干脆提着鞋子，赤脚从水里走，惬意，还能拾到鸟蛋、小螃蟹、小鱼小虾什么的，好玩吧！船老板是头纤，有导航、平衡、掌舵作用。俗说，世上三样苦，撑船打铁磨豆腐。拉纤，才是撑船中的一项苦差事，拉纤不好玩。刮风下雨，要拉纤;早晚黑夜，要拉纤;赤日炎炎，要拉纤;寒风刺骨，要拉纤。还有的，连病带饿，硬撑着，拉着，拉着，倒下了，永不起来……他带我们用手摸摸石涵洞石墙上的纤痕，那些纤痕，处处都滑溜溜的，他还说，说不定石头上还有乾隆皇帝下江南时候，千只龙船拉纤留下的印子。

运河边石涵洞里的石墙遗迹没有了，但是，石墙上的纤痕却永远镌刻在心坎上，本着对历史保存的负责，对后代教育的担当，我们应当搜集保存一批这样的遗存。洪泽、盱眙、涟水、金湖、淮安有水处，就有涵闸，有涵闸处，就有纤痕。

如果在运河博物馆、大运河文化公园等处树立一两块“纤痕石”石块，附注上说明文字，这就是标志古老运河悠久历史的铁证。如果收集到许多块“纤痕石块”，在大运河河边公园，模仿建筑成当年涵闸实体，有船，有人，基本复原出当年拉纤形象，给人以直观的生动的富有教育意义的形体印象，这将成为古运河上又一道靓丽的风景线。