尉光吉

法国作家莫里斯·布朗肖的写作包含着一种特别的“晦暗”（obscure）体验，其所围绕的思想领域往往指向或临近一个模糊或非显明的对象，如文学中发生的沉默情形，或哲学所关心的死亡现象。对此晦暗体验的感受和理解是阅读布朗肖所必须面对的一个重要方面。本文将尝试用“黑夜”这一意象来概述和切入布朗肖的晦暗体验。通过分析“黑夜”概念在布朗肖不同时期写作中承载的意蕴，可以较为清楚地看到布朗肖本人思想的演变发展过程。

一、黑夜作为根本的体验

无需过于精确的统计，在布朗肖的文本中，“黑夜”（la nuit）是一个广泛散播的词。从记述文本到批评文本，“黑夜”总会在看似不经意的地方留下印记。虽然在绝大多数情况下，“黑夜”并不构成其所在之文本的主题（比如，在记述作品里，它很可能只是人物行动的基本场景；而在批评作品里，它往往是“晦暗性”的一个隐喻），但这些琐碎的用法，或多或少都暗含着一个思想的前提，这个应被首先揭示出来的前提就是白日和黑夜的划分。但这样的预设难道不是多此一举吗？因为日夜的二分是再清楚不过的常识：白日之后是黑夜，黑夜之后又是白日，人就生活在这一最基本的时间节奏里。然而，必须马上指出，布朗肖所描述的白日和黑夜绝不是简单的自然现象，而是指代一系列相互对立的概念：“语言”与“沉默”，“生命”与“死亡”，“在场”与“缺席”，“明晰”与“晦暗”，“理性”与“疯狂”……这些概念无疑构成了布朗肖文学和哲学之思的最根本基面。