天地载物，心界承情。

岁月中，与母亲相伴过的日子，

无论悲苦，无论辛酸，

即使滂沱成雨，

终会化为日后的彩虹……

——题记

一

母亲病重时，我还远在千里之外的柴达木油田钻井队工作。上世纪90年代初，通讯远没有今天这样方便。在井队，接到家里发来的电报，知道母亲胃癌须手术的消息时，时距已是一个星期后了。

一条蛛丝般纤细的简易土路，飘在北山的沟壑与山谷间。忽隐忽现中，一头向荒山深处延伸，一头是回家的路。

得到队长特许的一个星期的假后，我搭了一辆给井队送生活水的解放牌汽车，从半山腰的井队出发了。车很快淹没在了荒山中。

穿越北山，时逢4月，寒风鼓足了勁，直往车里钻。

汽车在弯弯曲曲中，依山盘旋。行至高坡，只见眼前一线天。别无选择，司机一踩油门，车嘶叫着，直向天空驶去。心揪成一团，胸口憋着一口气，不敢呼出，未等喘息，车继而急转直下，路紧贴着深不见底的沟壑，俯冲之势，不容直视。至狭窄处，土路两边，均为深谷，稍有不慎，人车即可跌入，有被摔得粉碎的危险。车行至荒山与荒山的夹缝中，心不由得向大山挤去，此时，也唯有这荒山，给人以安全感。起伏的荒坡，高低不平，错落有致，或隆起或凹陷，连绵不断中向天边推进。司机是位中年人，紧握方向盘，目不转睛地盯着路面，一副冷静沉着的样子。远处偶尔可见露在深山中的钻塔顶部，很快淹没在荒芜的大山中了。

心一沉，眼一闭，任由车行。

走出北山的那一时刻，尽管母亲的病，时刻揪着我的心，而我终是忘记了眼泪。

二

承载50人的大客车，从花土沟经越德令哈再达西宁辗转到大通县煤矿医院，待风尘仆仆赶回到母亲身旁时，已是两天后了。

久病床榻的母亲，静静地端详着我，惊喜之情无以言表，可眼里却噙满了泪花，那一双曾经含辛茹苦拉扯大了六个儿女的手已是那样的枯瘦，一双手紧紧地、紧紧地攥着我的手久久不愿放松，似乎稍一松手我便又会远离而去。此时此刻，我真正望见了母亲一颗思儿念儿的心。看着母亲因病魔折磨得干瘦的身躯，望着母亲落叶般憔悴的面容，常年工作在野外的我因未能尽一份女儿的孝心而深深地愧疚着。

回家的第一天，医生便告知，母亲的病很重，不容耽误，第二天准备手术。

心在热锅上一分一秒煎熬了五个小时后，一个塑料袋内血肉模糊的病灶，被护士拎出，示于眼前，并被告知，胃被切除了三分之二，让家属拿去做活检。惊愕中，我的心被锋利的手术刀活生生地割着。不敢想象，在漫长的手术过程中，母亲承受了怎样的一段时光。

医生告知，手术很成功。可是成功的手术终是无法再寻母亲曾健康而充满活力的从前。

夜里，我和三姐约好轮流值班。三姐后半夜，我前半夜。

昏黄的灯光，映着母亲的脸，母亲的脸显得更加蜡黄。微弱的呼吸声，从母亲的胸口传出，却被鼻孔和口腔的救生插管阻碍，借着口中的缝隙，母亲艰难地呼吸着。

夜沉沉地压下来，母亲如一根即将燃尽的蜡烛，在风中喘息。

突然，母亲眉头紧蹙，眼睛吃力地睁开，示意着什么，又无力地合上了眼皮。嘴唇欲动，终难成言，焦躁中头部左右摆动，扯得插管跟着乱舞。夜，也跟着躁动起来。就在我不知所措中，三姐已扑向母亲，她轻轻掰开母亲的嘴，迅速俯下身，口对口吸着，不一会儿，一口痰，从三姐的口中吐出。母亲安静了下来。夜也安静了下来。望着三姐，我的泪水不禁涌了出来。

三

病床上的母亲，浑身上下密布了各种救生插管，动弹不得。而我被队上特许的假期已临近了。

还没有来得及喘口气，一个星期的假，飞一般就到了。井队执行的四班两倒制，人员一个萝卜一个坑。我不能违背。

母亲手术后第三天，身体仍被各类医用插管五花大绑着，而我在泪眼婆娑中不得不向母亲道别。

三姐将我送出医院门口时，说，家里有哥哥姐姐还有我，你就放心走吧。我知道，正在医学院就读的三姐，告假回来，昼夜照顾母亲已有多日了。道别之际，我和三姐紧紧拥抱着，三姐在哭，我也在哭。

踏向荒原的路，是那般漫长。日子被黄沙凝固了。一日日，除了天空是变换的，进尺是变换的，搬迁是变换的，其它似乎都是恒定的。远处一年四季积雪的昆仑山是恒定的，眼前不容一草一鸟荒芜的沟壑和山脊是恒定的，耸立在山脊的钻塔并与之相依的柴油机和钻机的轰鸣声是恒定的。每日守着钻塔，虔心祈祷，祈愿母亲的病也在恒定中不再恶向发展。

四

再次见到母亲已是数月后了。母亲更加消瘦了，脸色枯黄得像秋风中的落叶，整个身体像被风干了的枯树。

一日，病房里来了三五个实习护士，他们将母亲每日的输液药物挂到架子上，在一位老护士的讲解中，开始学着扎针。实习对象，是我的母亲。

一位短发小女生首先实习扎针。母亲微笑着，将手伸向了她。许是没有见过这般枯黄而干瘦的手，她先是一愣，继而用黄色橡胶皮管绑住了母亲的手腕。尽管她很用心地找，可是在这双手上，她没能找到使她一针即可让血自血管返流，适合她扎下去的明晰的血管。她仔细找了半天，摇摇头作罢了。另一个再上，是一位胖乎乎的姑娘，似乎比先前那位姑娘更有勇气一些。她拿起针头，在母亲握紧拳头的手背上，一下戳了进去，只见她手里的针头，将母亲手背上干瘪的皮挑起，左右探着，随后再深扎下去，而母亲紧闭着眼，一声不出。不一会儿，胖姑娘额头的汗珠子渗了出来，可是针头在母亲皮下左右开战后，终也无果。针头终于败将般，退了出来。可是胖姑娘仍不甘心，只见拨出的针头，再次扎进了母亲的手背，并左右突击。母亲实在难忍时，也只是皱皱眉，闭目不语，握紧的拳头还是那么执着地伸给这位女生。

看着母亲枯黄的脸，看着那双干枯的手，看着那个在母亲的手上盲目扎去的针头，一针针直戳着我的心，疼痛难忍……

第二日，我给母亲梳洗完毕，母亲正在歇息，昨日的那群实习生又来了。她们挂好药水，围向母亲。再一看，母亲微笑着，已将握紧拳头的手，伸给了她们。我一下冲了过去，伸开双臂，护着母亲，不容她们靠近。

谁扎？

我。胖姑娘说。

敢？

敢！

今天你们休想再试！你们谁敢扎，试试！

看着我势不可当的样子，一摔门，她们走了。几位病友愣神地看着我。

我去找护士长。

护士长是一位三十多岁的女人，她一边给杯子倒水，一边面无表情地说，你还会挑选人？你要明白，病人要服从医院的安排，大家都挑选扎针的人，我们的工作怎么干？那还成什么体统？

体统？你们医院的体统我不懂！作为病人家属，我只希望，病人在自身病痛之外，不要再遭受不必要的外来強加的疼痛。如果是您的母亲，您也会是一样的态度吗？

临近中午时，护士长踱着步来了，给母亲扎上了针。

药水一滴滴顺畅地流进了母亲的血管，而母亲心里并不顺畅。母亲一直埋怨我，实习护士来医院就是来实习的，你不让她们实习，她们什么时候才能学会？

……

五

病魔变着花样一刻不停地折磨着母亲。因为病理，母亲已有五天解不出大便了。帮助解便的药物果导片，已不起作用了。这对于倍受疼痛折磨的母亲而言，无疑是雪上加霜。眼睁睁地看着母亲受罪，心下怎忍？

在卫生间一侧，我用手为母亲抠着粪便。母亲发现后不让，要我找根小棍子。我连忙起身，顺从地跑到外面，找了根手指粗的木棍，放到母亲看不到的地方，用手继续帮母亲抠着排便。

母亲像是发现了什么，微弱的声音急切地问道，芝儿，你是用棍子，还是手？

棍子。

母亲松了口气，哦了一声。

痛吗？

母亲说，不痛。

待将母亲扶向病房躺下，母亲和悦地说，这会儿，肚子舒服多了。她伸出手轻轻摸着我的脸说，真是难为我的丫头了。

我双手捧着母亲的手，在我的脸上摩挲着，眼泪不由得溢满了眼眶，却一句话也说不出来。心想，母亲生养我，哪一天不是一把屎一把尿地拉扯我？

六

与母亲同病房的病友有六人，多是重症。不到两米之隔，和母亲对床的病友，是一位身患肺癌的近七十岁的老妇人。每日里，五六个儿女全围在她的身边，七嘴八舌地说着每日住院花销的事。

老妇人每喘出一口，就像是在拉风箱。有时，一口气出不来，憋得脸紫红，一连的咳嗽声，像是上紧了发条的机器，一声紧似一声，半天也停不下来。老妇人的主治医生是一位长得非常结实的藏族小伙子。逢到抢救时，这位主治医生会立刻冲进双扇门，迅猛中双膝跪在老妇人身上，用双手使劲按压心脏，或用一根胳膊粗的电棒，猛击老妇人前胸，老妇人的身体随着电流强大的压力，被弹离床面，又重重摔在床上，反复多次。而老妇人多以重新醒来作为回报。每每伴随医生护士急切的抢救，老妇人的儿女们，发出不同程度歇斯底里的哭喊声，病房，就再无安宁。

母亲和病房所有病友一样，坐在床上默不作声，只静静地看着发生的一切。

待一切过去了，病房终于恢复了平静。我听到母亲轻轻唤我。

母亲对我轻声耳语，芝儿，生死天定！世上不管什么样的人，最终都会被老天收走的。如果我不行了，记住，千万不要像这样抢救我，让我安安静静地走，答应我！

我含着泪点了点头。我懂母亲。母亲清苦了一生，但一直尊严地活着，即使到了生命凋零的最后一刻，母亲也希望自己尊严地离开。

七

当那日医生郑重地告诉我，母亲的癌已从胃部扩散到淋巴且已转移到肠内时，我明白母亲的病已到了晚期。为了不让母亲再受病房抢救病人时的纷扰，让母亲的心能得到些许安宁，我向医生请了几天假，立了一切后果由家属负责的保证书，接母亲回家了。

回家的那日，母亲很开心。她躺在床上，十分安详。看着母亲慈爱的双眼，一个念头突然冒了出来。我说，妈妈，我给你唱首歌吧！母亲和悦地说，好！听听我丫头的歌声。

我开始诌了。握起一个玻璃茶杯作了话筒。立正，抬头，挺胸，大声报幕：下面由世界歌星李庆芝为亲爱的妈妈献上一首《烛光里的妈妈》。待我俏皮地报完幕，我看到了母亲干瘦的脸上，漾开了花。

妈妈，我想对您说

话到嘴边又咽下

妈妈，我想对您笑

眼里却点点泪花

噢，妈妈

烛光里的妈妈

您的黑发泛起了霜花

噢，妈妈

烛光里的妈妈

您的脸颊印着这多牵挂

……

第一次在母亲面前放开了歌喉，而脑海里顿生出许多画面。

小时候，我身患中耳炎打完针后，母亲用娇小的身子背我回家的情景;学生时，母亲白天忙忙碌碌，夜里一边伴我读书一边纳着鞋底，陪伴我完成作业的情景;我被招工成为青海油田钻井队一员，那个烟雨濛濛的秋日离别故乡，车徐徐开动时，母亲恋恋不舍中含泪的目光，依稀眼前;在井队工作中，因柴油过敏，母亲为我寄来厚厚的塑料皮手套……一个个画面接踵而来。母亲的情，怎能数得清道得完？

噢，妈妈相信我

女儿自有女儿的报答

……

可是，可是，洪荒无边，女儿用什么来报答母亲？

歌声从高亢转而低回转而无声。一歌未了，泪已决堤。

强压心绪，待稍作平复，转而向着母亲时，只见母亲枯瘦的脸庞泪水纵横，稀疏的睫毛被泪水沾连。

许久，母亲哽咽着说，我知道我的丫头在那个荒滩滩里，是怎么想妈妈的。

母亲的话，再次使我泪涌。

回想自己在荒原中，独饮漠风，抡着18磅重的榔头冲着铁桶内的烧碱，轮番挥舞;静守荒原，与男儿一起拎着50斤重的重晶石粉，一袋袋投入搅拌机配制泥浆;守望钻塔，披星戴月，辗转井场。奔走荒山，迹留戈壁，静守大漠，从不言苦。想家的时候，看看星空;委屈的时候，将泪水悄悄咽下。混迹于男儿之间，自以为足已坚强。而在母亲的身旁，一颗女儿心一层一层被剥离开来，竟是这般冰晶脆弱。

八

癌症晚期，疼痛是最难忍受的折磨。疼痛袭来时，肠胃被刺激得直吐。吃饭是件很痛苦的事。食进半口，病魔会将肠肠肚肚翻个遍，一股脑儿全部吐出挖干净，直至将黄色的胆汁吐尽，方罢干休。

杜冷丁能够止痛，却极其昂贵，也极其难得。一日，朋友托人再托人，求得一支，暗自欣喜。

在家中，我按照三姐教我的方法，在蒸锅里倒入水，将铁制针头、玻璃注射器，一并放入蒸锅里高温蒸。交待的时间到，我学着三姐的样子，把手洗干净，将一剂小拇指样粗细的小瓶玻璃容器内装的杜冷丁药，小心翼翼地用夹子敲开，将药吸入玻璃注射器内，把里面的空气排干净，对着母亲臀部“啪”一针扎下去。定睛一看，完了！针没有扎进去，针头却拐向一边，弯成了60度。

我被惊出了一身冷汗。

连忙问母亲，痛吗？

母亲说，不痛。

看看针头，我好生奇怪，针头都歪成这样了，母亲怎么没有痛呢？

不一做二不休！我从工具箱取出一把手钳子，将针头夹直，再次投进蒸锅里高温蒸。第二次，我瞄准目标，再次扎了下去。好了，这次针头是稳妥扎进了母亲的肌肤里。我一边慢慢推着药一边问，妈妈，痛吗？

母亲闭着眼，说，不痛。

瞬间，我感觉自己酷极了，连针都会扎了。

那夜，母亲并没有我想象的能睡上一个好觉，仍是闭目忍痛、呕吐。直到第二天早上，我拿着装杜冷丁的空药瓶给医生看，才知道，那个杜冷丁早已过期了。

现在回想当时给母亲扎针时的情景，不禁泪流！殊不知，那是母亲的胸怀，包容了我所有的鲁莽和无知。

九

日复一日，母亲在病痛中煎熬着，只能靠麻醉等药物来稍稍减轻疼痛，维持着随时都会被死神吞噬的生命。母亲却告诉我，她的病不是什么大病，只是胃溃疡，吃点消炎药就会好的，可病房的病友们分明告诉我，母亲早已知道自己的病，也知道这是一种无法治好的病。邻床那位高位截瘫的大姐一日哭着对我说：“你妈妈是个大善人啊！自己的病那么严重，有时还给我按摩腿，常常安慰我。”她哭得很伤心。我明白，那不是因为自己，而是被一颗慈母的心深深地感动着。

母亲的病一日日恶化着，我的假期一天天临近了。一日，母亲用微弱的声音说：“芝儿，该回去上班了，家里有你的哥哥、姐姐你就放心走吧。无论在哪里，工作了就是国家的人了，我的病会慢慢好起来的，不要因为我耽误了上班的时间，走吧。”

我哽咽着说：“我不能离开您啊，不能离开！您就成全我的一片心愿吧，不要再让我的心里留下太多的愧疚。”但是，在母亲执意催逼下，我心情沉重地踏上了回归大漠的旅途，尽管深深地知道，这一次离开将是与母亲永远的诀别……

十

终于等来了秀，她从家乡千里迢迢地赶回井队。我不敢问她关于我母亲的消息。她静静地望着我，眼圈内早已注满了泪水，轻轻地从布包里取出一刀烧纸放到桌上。我明白了，母亲已永远地离开了这个世界。

秀说，母亲临终前，嘱咐哥哥不要给我发电报，怕我情绪不好影响了工作，还说在那样艰苦的地方工作，已是十分不易。我知道，母亲是不愿让我这个在异地工作的女儿有丝毫的牵挂。

秀还言，听三姐说，母亲在弥留之际，常常唤着我的乳名……

肆意的漠风迎合着我悲泣的声音，被风挟起的沙粒冷冷地扑打着我泪流满面的脸。千里之外，女儿无法走近墓前，为母亲坟前撒一把黄土，烧一炷心香，只能在这漫无边际的戈壁滩里朝着家乡的方向为母亲送一把纸钱。

带泪的纸钱一张一张焚化着迎风飞舞，我相信，那是母亲在天之灵正在接纳着女儿一颗虔诚的心。

十一

母亲去世后第二年五月初的一天，我接到三姐寄来的家信，信中说，父亲病重，让我速归。我请了假，匆匆赶回家中。

未及家门，远迎我的是三姐。她一见到我，便抱着我痛哭。我心里感觉不好。

问，爸爸呢？

三姐抽噎着说，爸爸走了，已经一个星期了。

顷刻间，我的头炸开了……

十二

母亲走时，享年65岁。一年后的同一个月，父亲随母亲而去。

父母相继驾鹤西去，上苍没有给我机会，让我送送父母。

两座坟，在故乡不高的山坡上。山坡自东而西延伸着。左边睡着我的母亲，右边睡着我的父亲。

左边母亲的坟上，不知什么时候，稀稀疏疏长出了几根青草，在高原的风中摇曳。右边是父亲的坟，被新土隆起一座小小的山包。

我跪在父母的坟前，哭出声来，一任泪水捶打着地面。

……

再次踏入荒原走向井隊，正值大漠落日圆时。血红的太阳四散着光芒，铺天盖地。染红了北山，染红了戈壁，也染红了我脚下的路。

山脊之上，钻塔耸立。血色黄昏，心泪不止。大山剖开血样的胸膛，任我的嚎啕声，漫过山顶……