刘一天躺在病床上，一醒来就问，样刊到了吗？我小心翼翼地说，没有。我猛然觉得这样说不妥，又改口道，编辑既然答应了，是不会变卦的。这篇小说绝对会发的……

严格来讲，刘一天是个生意人。他有十一个钻井队，资产超亿元。但他从不把这些放在心上，一有空就拿着笔写呀写的。他老婆韩英只要见他写字，就会厌恶地走开，边走边嘟哝，字能当吃能当喝呀，闲得蛋疼！韩英怕刘一天，不敢当面发火，背后给我讲，他要是不整天写那没用的小说，俺的家业比现在要大得多。我想劝她两句，但想想又不知说啥为好。人家是富人，我是一个打工仔，怕讲不好人家烦，所以面对韩英的牢骚，我只有闭口不言。

家人都知道刘一天得了胃癌，但他们陪伴他的时间很少，韩英来的次数多一点，来了也只是简单问几句病情，然后就找个理由走了。由于家大业大，大家都很忙，没人闲着陪他。有时我想，假如他没恁大的产业，家人们恐怕也不会这样了。但刘一天好像没考虑这些，整天关心的都是小说的事。他躺在床上，身体变成了一具骨架，白色的被褥雪似的埋着他。我觉得他成了一根木棍，干干瘦瘦的，没一点生机。

我想让他轻松一点愉快一点，每天早上，就把鲜花搁在他的床前，再给鲜花洒上水。接着打开窗户，把窗扇弄正，好让第一缕秋阳落在这扇窗户上。刘一天醒来瞅见花瓣上静默的水珠，脸上便光艳了许多，这是一天中少有的气色。多年前，我曾见过他这种样子。

那年我刚大学毕业，就被刘一天的钻井公司聘用了。实际上我不愿来这个公司，它吸引我的是它给的3000元月薪。父亲看病需要钱，妹妹上学也需要钱，我已不考虑喜不喜欢了。

那天下午，我被告知到银海饭店去，说老板要请吃饭。那天阳光很强，我走进饭店，觉得光线像树叶一样哗啦哗啦地落了下来。我进了房间，他们早已到齐了。座位上一个戴眼镜的中年人，把我给大家作了介绍，当时我纳闷他咋认识我呢。他细瘦细瘦的，又戴着眼镜，像我中学时的一个老师。

他让我在他旁边坐下，他另一侧坐着的是一位微胖的女人，依次往下是四五个胖胖瘦瘦的男人，都是公司各部门的主管领导。我知道这是个家族企业，无心听他介绍，只顾哼哼哈哈地点头。戴眼镜的这个人当然就是刘一天了，不像我想象中的富人肚子挺着盛气凌人的样子。他甚至有点忧郁，话不多，只是时不时地给大家让菜。席间，微胖女人倒成了主角，这肯定是刘一天的老婆了。和我一起被录用的還有三位同学。他们学的都是钻井，刘一天的老婆和他们说说笑笑的，很是投机。我学的是中文，他聘我有啥用呢，我自己也不知道。

我们在省城参观了他的豪宅，这栋别墅是用1000多万元买下的，回来后大家不住地叹气。一人说，刘一天就是现代的皇上，他吃的住的用的，皇上也比不上。另一人说，1000万钞票有多重，几个人才能扛得动？于是他们摁着计算机，吭哧吭哧地算起来。我不想知道这些，我只想把每月的3000元尽快地挣回来。本来还能休息一周，在我的要求下，我提前上班了。

他的井队都在陕北地区，刘一天就住在陕北的一个县城里。我进了他住的院子。院里没人，风却吹得有劲，墙头上的茅草唰唰作响。院墙仅一人高，墙外是一片沙地，屋后立着几棵白杨，风从沙场上跳过去，又扑扑腾腾地窜到树上。我正在犹豫，旁边小屋里走出一个勒围裙的女人，我讲明来意，女人朝一个房门指了指。门虚掩着，推开房门，发现东西两面墙上各放着一个书架，有些书也许放不下了，都零乱地堆在地上。屋里较暗，我进了门，还没瞅清屋内的东西，陡地飘出一个声音：你过来了。我吓了一跳，仔细往里瞅，才从暗色里辨出一个人来。

刘一天坐在桌子旁，桌子上摞了许多书，桌子正中则放了一本稿子。见我来了，他放下笔，忧郁地瞅着我。我叫声刘总，便坐在旁边的椅子上。我朝稿纸瞥了一眼，稿纸上都是字，他正写着东西。他给我倒杯水，又重新坐到椅子上。他的头靠在椅背上，身子深深地凹了进去，整个人变成一件挂在椅子上的衣物了。我看出他有心事，且是重重的心事，不想打扰他，便和他寒暄两句准备出去。他却止住我说，我是专门挑你过来的。我有点惊奇，因为在招聘现场上，并没有看到他。他好像觉察到我的迷惑，便低声给我说，我看了你的简历，你是文科学生，还发了很多文章。我好写小说，想让你帮帮我。他这一讲，我有点汗颜，在学校我是发了一些文章，但几乎都是些无聊之作。从内心讲，我真正喜欢的不是中文，而是历史。我怕他伤心，没有讲明，只是说些中听的话敷衍他。

外面阳光灿烂，屋里却暗得有点眼晕。我不明白他为啥不打开台灯。

他歪在椅子上，跟我谈了许多话，话题最多的当然是小说。他说他已写了多年了，但就是没多大长进，连他自己都看不中，更别提投稿了，所以一篇篇写好又一篇篇地压了起来，时间一长就积成一摞摞的废纸了。说完，他把我领到一个储藏室。里面有两捆东西，每捆有一米来高，上面压满了尘土。他指着两捆东西说，这都是写的稿件。

我心里震了一下，又感到像把刀子划过，有种隐隐的难过和疼痛。

我不敢再瞅下去，就故作随便地说，咱到外面坐坐吧。他又坐在椅子上，一点一点地瘪了下去。他的脸色灰暗，没一点生气，如一枚晒干的果子。我安慰他说，小说本来就难写，现在更难写，名家多大家多，他们都是专业作家，赶上他们可不是易事。他的身子动了动，半天才幽幽地说，我不赶他们，我只求能达到发表的水平，这一点就是做不到。我再想安慰几句，但脑里空空的，就是挤不出一句话。我斜眼往外瞅，外面晴晴朗朗的，风却一个劲地刮着，我奇怪，这个季节咋恁多风呢。

刘一天说，他喜欢这种风声。

窗外是片草地，也长着几棵白杨。我把窗户打开，风便孩子似的钻了进来。这时桌上的鲜花晃了一下，病床的单子也跟着晃了一下，风就有了形状。刘一天扬着苍白的脸问，你听到风声了？我迷瞪着答，啊、啊，听到了，听到了。实际上我什么声音都没听到。他见我点头，又补充道，应该不全是风声，而是那种风吹沙子的声音，刷刷地，带着轻微的铜音……他自言自语地讲着，然后扭着身子，极力瞅着窗外。这时，他脸上洇出一点红光来，额头变得明亮了，似乎渗出湿湿的汗液。

他写小说时往往是这种表情。我就住在他的隔壁，平时收发传真，处理公司的日常杂务。为了让他静心写作，我想把他房里的电话，挪到我房里。他怕耽误生意，说，这样习惯了，一天一天就这样过去了。电话断断续续地响着，他接了电话，安排好天南地北的工作，又吭吭哧哧地写起来。我惊奇得很，电话时不时响起，他咋能静心写作呢。

他的小说写了不到一半，公司要进一个井架，设备远在上海，为了把配套设备整好，刘一天不得不亲自赶往上海。我和他上了一个软卧车厢，他把稿纸一铺，就紧张地写起来。列车咣咣当当地响着，车内的广播还咿咿呀呀地唱着歌，这似乎对他没多少影响。

正是夏天，空调不太好，他的胸前背后渐渐地湿透了。我一直陪他熬着，直到子夜时分，他还伏案写着。我说刘总睡吧。他说你先睡吧我再写会儿，现在正写到一个关键情节，不敢停呀。

我不知睡了多久，被一泡尿憋醒，抬头一瞅，他还在写着，这时已是夜里两点了。

早上下了车，他依然精神很好。我们到了厂家谈了一上午，等签了合同，吃了晚饭，回到宾馆已是夜里十一点了。洗漱完毕，我以为他要睡觉，他却把稿子往桌上一铺，又呼呼啦啦地写了起来。由于喝了酒，他的脸红红的，一直红到了脖根。我说，刘总，你这样还能写吗？他说，我没喝高，我留着量咧，预备着晚上写作咧。

返程时，为了保持安静，他把一间软卧车厢都包了。天一黑，走廊里安静了，他拿起笔开始写了起来。列车咣当地响着，广播里仍然放着歌曲。我还是那样惊奇，在这样嘈杂的环境里，他怎么能写下去呢。

一个时辰过去了，两个时辰过去了，我正准备睡觉时，他却坐着不写了。他先是朝窗外瞅瞅，愣了一阵，接着是一声接一声的叹气。我问他咋了，他说，刚才写得挺顺溜，一会儿就找不到感觉了。我说，你一天没有闲着，可能是累着了，脑子一累，就会变得空空的了。他拍拍额头说，我并没觉得累得慌，写着写着就感到前面有个坎，咋也跳不过去了。我说，你现在甭写了，干脆睡吧，明天到家再试试。

我们赶回前线那个县城，已是中午了。一进屋，电话就叮叮铃铃地响起来。他边接电话边吃饭，忙了一阵，又一个小时过去了。我说，刘总休息一会儿吧。他揉揉眼说，再写会儿，写上一会儿就睡觉，我得把路上浪费的时间补过来。他不睡，我也不想睡，替他处理一些杂务。过没多久，门吱地开了，他從房里出来了。我猜测他又写不下去了，就给他端去一杯水。他喝了一口说，跟在火车上一样，没一点想写的意思，脑里好像有滩烂泥把里面堵得死死的。我说，你还是睡会儿吧，睡足了也许会好一点。

他没有睡，而是走出了院外。院外是片沙滩，滩的中间有几棵酸枣树，他就围着枣树走着。沙地上满是深深浅浅的脚印，风在枣树上晃了几下，就一头冲下来，扑到沙地上。这时他站住脚，歪着头，似乎倾听着什么。我仿佛瞅见风拉长身子，在他面前袅袅娜娜地舞动着。

他围着沙滩走走停停，一圈连着一圈，好像不愿停下了。风照样吹着，有的跑向树梢，有的跑向墙头，有的则懒懒散散的，自己也不知跑向哪里了。我感到，它们就在我耳边响着，嘤嘤嗡嗡的，像孩子的说话声。这难道是刘一天所说的那种声音吗？

回到房里，他又继续写起来。他的门关着，听不到里面的任何声响，我想给他送杯水，但走到门口又站住了，我不能打扰他。我已发现多次，每次写作中卡住了，他就走到沙地上转上几圈，回来后就能继续写了。他多次说过，他能听到沙子蹭过树叶的声音，这种声音跑进脑里，像吹进一股风，到处都是凉凉爽爽的。

转眼到了雨季，公司生产更难组织了。有两个井队的道路被冲，需要找人抢修。刘一天带着我住到了井上。白天我们和工人一起干活儿，晚上就睡在井队的铁皮房里。经过一天的晒烤，铁皮房如蒸笼一般，刘一天脱掉上衣，铺开稿子就吭哧吭哧地写起来。我说，刘总，最好先放放，回家再写吧。他一抹脸，甩掉一溜汗水说，我心里不能放事，赶紧写完拉倒了。汗顺着他的胳膊下来了，洇湿了稿纸。我拿些卫生纸一点点把它沾干了。汗水流在椅子上，他的屁股下印出一个扇子大的湿痕。外面蚊虫飞舞，时不时钻进屋里在他身上乱咬。我不理解，他何必这样急冲冲地写作呢。

路修好后，又断续地下着雨，我们被困在井队。刘一天挥汗写到第三天，终于停了下来。他钻出铁皮房，脸白唧唧的，没一点血色，眼好像也瘪了，眯成一条线，怕见外面的光线。我问，刘总，写完了？他刮了刮脸上的汗说，卡住了，写不下去了。我说，你太累了，应该好好休息。他说，也不全是。我多天没到院外的沙滩上转了，也多天没听到那种风声了。

雨仍下着，沥沥拉拉的，好像天漏了，再也补不上了。写不下去了，刘一天就抱着书看。我觉得他不是在做生意，而是完完全全的一个读书人了。

多少年了，我没见过这样好的阳光了。也许阳光本来就这么好，只是没有好好地看过。我把门打开，把窗户打开，阳光就轻轻飘飘地进来，羞涩地坐在床上了，坐在凳上了。

刘一天吃完药打完针，就直勾勾地瞅着窗外。窗外还是那片草地，那些白杨。也许他把它当成那片沙地了，也许他又听到了那种风声，那种风冲在叶子上的声音了，但他现在只能躺在病床上，再没力气写作了。

他总是长时间地瞅着窗外，阳光悄悄从叶子上滑下，静静地褪去了，地上有淡淡的雾气腾起，有时它们会胀着身子钻进房里。刘一天弓腰问我，这篇小说真能发吗？我说，既然编辑答应了，他们说的话不会假。他听后，身子结实地靠在床上，眼里闪过一道光亮，然后又重重地闭上了。

雨一停下，我们就从井队返回了。已是中午，我快捷地吃完饭，然后躺下休息了，醒来时已是天昏地暗。我翻开本子，挑出一两件重要的事，决定向刘一天汇报。推开门，他正伏在桌上写着。这时电话响了，他一边接着电话，一边还唰唰地写着。完后才放下笔说，我老婆从省城过来了，你替我去车站把她接来吧。我迟疑着说，嫂子轻易不来，我认为你亲自去接比较好。他摆摆手说，老夫老妻了，不讲那个。我尽量多写点，你还是替我去接吧。

夫人到了院里，他还没从房里出来，孩子进屋把他拉了出来。夫人的脸阴得流水。我赶快上前解释，她强装笑脸说，这辈子他就那样了，啥时候把生意丢完，啥时候他就甘心了。

夫人的到來，他显得并不高兴，好像有重重的心事。我认为还是那篇小说的缘故，如果小说写完了，心里没事了，他的情绪肯定不会这样的。

夜里我睡得很睌，每次出来解手，他房里的灯都亮着，我知道，他正伏案写小说，写不完觉是睡不好的。我想催他早睡，但猛地记起，他夫人就躺在他床上，我只好悄悄回屋了。

我们在饭店给夫人接风，他仍一脸忧郁，我知道他的心事，就安慰他说，文章就是要慢慢写的，不能急，更不能躁，要不就会影响作品质量的。他摇着头说，昨晚又给卡住了，笔几乎要捏碎了，只写了几个字就再也写不下去了。我给他倒杯酒说，先喝上几杯酒，然后好好睡一觉，缓缓劲也许就能写好了。他似乎听了我的话，一杯接一杯地喝酒。夫人可能听到了我们的谈话，她转过脸去露出深深的不屑。

为不影响他的写作，我就前前后后照顾着夫人。他写得好像并不顺利，能听到他在房里高高低低的叹气声。临近中午，他走出房子，径直去了院外的那片沙滩上。他在沙滩上慢慢悠悠地转起来。这时听不到风响，看不到沙粒飘动的样子，但有小风从树间擦过，把墙上的茅草撞得歪歪斜斜的。他也许并没看到这些，但他可能听到风从沙地上唰唰飞过的声音，那种撞在叶子上的细响，会晃晃悠悠地跑进他的脑里，他的思路也许会渐渐地顺畅起来。

夫人见他冷冷的样子，就要走。我安慰她说，刘总虽说是个大款，但是个规矩人，他就这点爱好，咋就容不下呢。夫人说，他整天写呀写，写出啥名堂了？就是写出名堂又能怎样呀？他这样做，纯粹是耽误挣钱呀。我准备和她争辩，刘一天捧着稿子过来了。我见他兴奋的样子，就知道小说已经写好了。刘一天笑笑说，给我看看吧。从心里讲，我不喜欢小说，阅读小说的经验更是不多，怕误了他，决定找个编辑帮他改改。他听后感激不尽，说，我觉得这篇写得不错，无论如何得给我发了，写了恁多年发不了一篇，我快要崩溃了……

一轮井打完后，需要跟甲方再签新一轮合同，我们请甲方的有关人员吃饭。刘一天喝了不少酒，夜里胃疼起来了。我去送水，见他脸上挂满了汗。我担心地问他，他说这是老病了，喝点水就会好的。水喝下去并不见轻，反而显得更重了，我连夜把他送到医院。病一好转，他就问我稿子寄去几天了，我说才刚刚十天，十天时间太短了，起码得两个月编辑才给回话。他叹了口气说，两个月时间太长了，你既然跟他认识，能快点就快点，我有点等不及了。我再三安慰他，说这是个慢活儿，编辑要看的稿子多，光急也是没用的。

他总是闲不住，气色一好，在病床上又写了起来。

没想到的是，新一轮合同还没签下，又出现一家竞争者，他们开价更低。刘一天没法在医院住了，他连夜赶往几百公里外的省城，重新制定应对方案。经过一周的奋战，新的对策弄好了，刘一天的神情有些舒缓，当时已是中午，他吃过饭，又把稿纸铺好了。我问他今儿个回不回陕北，他晃晃脑袋说，今晚八点出发，连夜走，这样能节约时间呀。说完，就低头写了起来。

回到县城，刘一天得知工作量被另一家公司抢走后，急得不得了，为找到更好的关系，他连跑了四趟省城仍没有着落。刘一天万分沮丧，胃病又犯了，又不得不躺在病床上。墙是白的，被褥是白的，他的脸也是白的。他成天成天地瞅着窗外，窗外还是清一色的白杨，白杨树下仍是一堆堆的沙土。

编辑给我回话说，这篇小说需要修改，改好了，也许能刊发。我把编辑的话给刘一天讲了，他先是愣愣，然后眼慢慢睁大，说，这是真的么？我说，这还有假？于是他腾地抓住我的手说，小宋啊，我怎样感谢你呢。

他没法下床，就找张纸板往腿上一垫，算是临时桌子。我说，这篇小说得仔细改改，改不好，杂志社还是不会用的。他出口长气说，编辑让咱咋改，咱就咋改，我肯定拿出百分之百的力量。之后的整整一周，他都没有停下。腿压麻了，就掀开纸板轻微地活动一下。我劝他说，不能急躁，改稿是件辛苦的事，得静下心，慢慢磨呀。他说，我知我知，我肯定要慢慢磨啊！

稿子改完后，为让他好好休息，我帮他誊了一遍，交给编辑后，就开始等待了。凑这个空隙，他又跑了一趟省城托了很多人，终于要了几个井位。他苦着脸说，写这篇小说，我付出的精力不少，把生意都给耽误了。要不是搞了这几个井位，老婆又得跟我吵架了。

稿子又被编辑退了回来。

这一天，刘一天在野外组织井队搬家，我揣着稿子见他时，他正和工人一起装货。我把情况一讲，他伸开油手，就一下抓住了稿子。编辑写了一个修改提纲，他往地上一蹲，就仔仔细细地看起来。井队刚搬了一个新地方，没有通电。他改了一天，夜色慢慢降下，我就找了几根蜡烛让他照明，但蜡烛点上后，他却从铁皮房里出来了。他皱着眉说，脑子又被卡住了，一点也改不下去了，于是我们又连夜回到了县城。

满天都是星星。刘一天下了车，就径直去了墙外的沙地里。沙地中央的酸枣树人似的立着，白杨站在屋后，阴森森的。刘一天像往常一样，在沙地上磨磨叽叽地走着。树叶没有动，墙上的草也没动，听不到一点风响。刘一天也许什么都听不到了，因为他转了一会儿回到了房里，房里的灯亮了一夜。

改后的稿子寄去没多久，杂志社就下了用稿通知。刘一天在省城办事，我给他打了电话，他高兴得惊叫起来。我说，你最大的心愿总算了却了，就在省城好好养养吧。我搁下电话，冲了个澡，往床上一躺，觉得格外轻松。他的小说终于发表了，我的任务也算完成了，再不必整日为他操心了，于是身子一歪，就踏踏实实地睡着了。

不知过了多久，门被哗地推开了，睁眼一瞅，刘一天已站在面前了。我以为是在做梦，刘一天却说，用稿信在哪？快拿给我瞅瞅。这时我才迷瞪过来，便问道，你连夜回来了？他说，我肯定得连夜回来，我想看看用稿信，我还没见过用稿信咧。我把信递给他，他两只手捧着，借着灯光，几乎把脸贴到了信上。

天亮后，他又敲开我的门问，用稿信一来真的就定下了？我说，那当然，这就算定了，下面就等着样刊了。他还拿着那封用稿信，他的脸明显地光亮了许多。他连声说，小宋，今儿个咱到城里最好的饭店，我请你吃饭。

样刊寄来时是个下午，雨下得很大，已是秋天，按说是不该有恁大的雨了。我把秋裤穿上，又把夹克穿上，还是挡不住寒冷。刘一天的胃已疼了多日，并已查出胃癌了。我冒雨赶到医院，两只手捧着样刊恭恭敬敬地递给了他。这是个市级刊物，式样很不大方，但刘一天往怀里一揣，眼里已经湿乎乎的了。

过了一阵，他小心地打开刊物，翻到他那篇小说，一字一字地读着。

他中午没有吃饭，下午也没有吃饭。到了晚上，他悄悄地对我说，这应该算我的处女作吧。我说，你以前没有发过作品，这肯定是你的处女作。雨一阵紧似一阵，他的脸白白的，窗外也变得白白的，满屋都是雨声。这种雨声像蚊虫一样，嘤嘤嗡嗡乱响。他靠在床上，背后垫条厚厚的被子，就像张薄薄的纸，贴在雪白的被子上，他两只手牢牢地攥着那本杂志，好像怕被人偷去。

没过几天，他的病情突然恶化了，我怀疑他是不是等着这本杂志呢，要是杂志不到，他就鼓着劲，一直等下去？而这本杂志一来，所有的力气和耐心是不是都跑了呢。这样一想，我又后悔起来。我瞅着他虚弱的样子，心里盘算着，怎样让他重新鼓起勇气呢。

我一遍一遍地瞅着窗外，窗外还是那片绿地，那几棵白杨，我真想让这里变成那片沙地，变出几棵酸枣树。

阳光一点点强起来，我准备打开窗户，刚一伸手听到身后窸窣响动，转过身，见刘一天掏出了一本稿子。他说，我又写了一篇，你给我改改。我有点稀罕，心想，这是啥时写的呢，我咋没发现呢。他说，只发一篇不行，我想再发一篇凑个整数吧，就是死了也瞑目了。

我把稿子拿回，转念一想，这篇小说不又是他的一个希望吗，我应该让他等着，让他耐心等着，拖延时间，说不定病会有好转呢。我把这篇小说仔细地改了三遍，才寄给了一家省刊。不久省刊退回，我又寄给一家熟悉的市刊。市刊编辑回话说，这篇稿子实在不行，再往别处投投吧。接着我又投了几家，还是不中，我灰心了，就把稿子藏了起来。刘一天时不时问我稿子的情况，为了拖延时间，我说还得等等，编辑还没回话呢。

可惜的是，这种希望没有留住他，病情却日复一日地恶化了。他疼得冒汗，汗水常常湿了胸，湿了后背。他常把发他小说的那本杂志搦在手里，想让他把杂志搁在桌上，他却瞥瞥我说，我搦着它，能减轻点疼痛。

疼痛稍缓，他就翻开杂志读他的那篇小说，蚊虫似的哼哼着。我知道他的日子不多了，我又偷偷地翻出那篇被退回的小说，决定寄给一个熟悉的县级刊物编辑，想让他临终前看到这篇小说发表。

秋末，天气湿凉。

这时他已经不能进食了，并出现间断的昏迷。每次醒后，他都炯炯地瞅着我，我知道他想问啥，我总是委婉地说，那篇小说快发了。他不说话，而是使劲地抓着我的手。

我给这位编辑朋友说，不论那篇小说水平高低，一定得给发了，趁刘一天活着，尽量让他看到，好叫他安安心心地走了。这位朋友理解我的心情，说，最多半个月，还得校对印刷呀。可惜的是到了第八天，刘一天却永远闭上了眼。我跑到医院时，发现他手里还抓着那本雜志。

半个月后，朋友如期寄来了刊物，我把它交给刘一天的妻子，但她连看都不看地说，我要它干啥，我烦这些东西，不是它，我家的生意会做得更好更大，刘一天也不会死得恁快……

我叹着气出了门。

我认为得让刘一天知道，他的第二篇小说已印成铅字了。于是我坐了一天的车，来到他生前所在的陕北县城。

按刘一天的遗愿，他被埋在曾经住过的院子外面的沙滩上。

酸枣树还在，白杨树也在。我在他的坟前先鞠了三个躬，然后翻开他写的那篇小说，小说的题目是《你听到那种声音了》，然后沉重地朗读起来……

沙滩上的风很大。它们跳过沙地，跳过枣树，狠狠地打在我的身上。我看见大把大把的沙粒翻滚着，蹦跳着，然后蜂拥到我捧着的杂志上。我继续读着，这时，风夹杂着许多枯叶，绕着墓碑不停地盘旋着，沙沙作响。

我觉得是刘一天来了，站在我的身旁，激动地看着他的小说……

许多年后，我有了自己的企业。

傍晚，我站在阳台上，看到太阳一点点退去，总想起第一次见到刘一天的情景。我觉得阳光也像那天一样，树叶般地哗哗飘落，于是一种莫名的忧伤，风一样把我围住了。我的眼泪唰唰地掉了下来。

作者简介：宋剑挺，上世纪60年代生于河南省兰考县，师范大学中文系毕业。曾从事教育、党务工作等，现供职于中原油田，中国作家协会会员。

先后在《当代》《山花》《飞天》等期刊上发表作品百余万字，著有中短篇小说集《圈在院里的声音》、长篇小说《仓皇》《阴阳》等。部分作品入选年度最佳小说选。多部作品被《小说月报》《小说选刊》等各类期刊、媒体转载。多篇小说获《当代》文学拉力赛冠军、“飞天”文学奖、“阳光”文学奖、中华铁人文学奖等20余项文学奖项。