汪璟璟　左璐　罗婞

“家庭暴力的循环，不是说天天都打，其实是有一个蜜月期、矛盾集聚期和爆发期。

偶发性的家暴未必具有暴力循环的特征，但长期形成权力控制关系的家庭暴力一定会有循环的特征。”

11月25日，国际消除家庭暴力日。这一天，时尚仿妆博主宇芽在微博上发布了一个控诉前男友沱沱（原名：陈鸿）家暴的视频：“我被家暴了，过去的半年我仿佛活在噩梦里。”开始是一段监控视频，沱沱拖拽着宇芽的双脚，宇芽拼命反抗，但还是被拖出了电梯间。接着就是一顿暴打。沱沱的两任前妻也在视频中讲述了曾经被沱沱家暴的往事。

不到24小时，这条视频在微博上就有了过亿的播放量，几十万的转发和评论。在这背后是无数人的痛苦经历。据全国妇联的统计数据，在中国2.7亿个家庭中，约30%的家庭存在家暴，其中90%的受害者是女性，平均每7.4秒，就有一位女性遭受丈夫殴打。每年有15.7万妇女自杀，其中60%妇女自杀是家庭暴力直接或间接导致。家暴致死，占妇女他杀原因的40%以上。根据世界卫生组织的统计，全球三分之一的女性都遭受过身体或性暴力，大部分的施暴者是她们的伴侣。

在此前一天，韩国明星具荷拉被警方发现在家自杀身亡。一年前，媒体曾曝出具荷拉被男友家暴，致子宫出血，身上多处有扭伤和挫伤，男友曾用“公开不雅视频”威胁具荷拉，在警方公布的电梯视频中，具荷拉下跪求饶。

紧接着，演员蒋劲夫又被来自乌拉圭的新女友朱莉塔（Julieta）指控家暴：“和JJF住一起的日子很像在监狱里面”，“他是个控制狂，暴力狂和妒忌心很强的人”。朱莉塔称蒋劲夫多次对自己使用暴力，捏她的颈，拳打她的肚子，甚至威胁要杀了她。去年11月，蒋劲夫因对其同居日本女友中浦悠花施行家暴造成重伤而被日本警方逮捕。

2016年3月1日，中国正式施行《反家庭暴力法》，明确了家庭暴力是指家庭成员之间以殴打、捆绑、残害、限制人身自由以及经常性谩骂、恐吓等方式实施的身体、精神等侵害行为。除了保护家庭成员外，《反家庭暴力法》对于“家庭成员以外共同生活的人”，比如说同居的男女朋友，也同样有效。

三年多过去了，越来越多的人意识到家暴不是个人私事，而是社会公害。沱沱的学生赵梦蛟看到被家暴的宇芽后，站出来为她作证：“我觉得我不能再装聋作哑，对自己感受到的东西再避而不谈，不站出来，沉默，不作为，选择中立，对他这样的人来说是一种推手作用。”

全球公害

“他抓住我的肩膀使劲往地上一摔，很用力地一摔，我当时就尾椎直接摔到地上，就那一瞬间我感觉自己的腿没有知觉了，我就想站起来回家，我发现根本就站不起来……然后用他穿着鞋的脚踩我脸，踩我正脸，我甚至能够闻到他鞋底在外面踩过的脏东西，那种侮辱，那种侮辱……”宇芽一边哭一边讲述8月29日被沱沱家暴的过程，“他用脚不停地踹我的身体，翻来覆去，我不敢吭声不敢有任何反抗……”这是一年里的第五次家暴。

施暴结束后，沱沱打电话叫赵梦蛟来把宇芽从他家带走。赵梦蛟震惊了：“我没有看过任何一个女孩像牲口一样瘫在床上。”她和另一个朋友把宇芽接到医院拍片，看到宇芽从手臂到后背大大小小的瘀青。“那是我第一次看到一个女孩被家暴留在身上的那些伤，我不清楚她父母看到会怎么想，反正我当时是特别震惊，就好像我也被那样打了一顿。”

2018年三八妇女节，一位女性在罗马尼亚内政部门前手持鲜花反对家庭暴力（@视觉中国 图）

残障人李冉也曾被丈夫用脚踩在脸上。尽管离婚已经五年了，但家暴的伤痛依然留在她的身上。11月份，她因为腿疼住院接受治疗——前夫曾因一件小事踢断了她的左腿，导致她左腿骨折并留下严重的后遗症。这是她遭遇的第一次家暴，此后是长达四年的噩梦。

2002年，北京市东城区源众家庭与社区发展服务中心创办人李莹转行做律师接手的第一个案件便是家暴案，那次她的当事人被丈夫打断了腿。“她来寻求帮助的时候，绷带的血都变颜色了，整个人是非常悲惨的样子。”之后，她又接触了很多家暴的案件，“甚至有被丈夫弄死的，尸检时看到她身上血淋淋的，还有的女性被丈夫家暴以后没有钱治疗，伤口化脓发臭。”这给她带来了巨大的震撼，刚开始连着好几夜睡不着觉。“为什么世界上有这么悲惨的事情，我们为什么这么无力？”最高人民法院 2015 年公布的数据显示，近 10%的故意杀人案件涉及家庭暴力。

2018年9月10日，具荷拉与异性工作伙伴单独吃午饭，没有告诉当时的男友崔某。崔某知道后，于9月13日凌晨闯入她的家中，两人的口角很快升级为暴力。具荷拉说，崔某扯她的头发，将自己推向白板，甚至把空气净化器砸向她。

宇芽视频截图

在具荷拉提供的受傷照片里可以看到她的腿部和脚上有多处瘀青，诊断书上写明，她甚至出现了子宫出血的情况。具荷拉的遭遇只是韩国家暴问题的一个缩影。据韩联社报道，仅在2015年，韩国就发生了4万起家庭暴力事件，日均110起，比上一年增长132%。

家暴是一个世界性的社会毒瘤。据《中国妇女报》，截至11月23日，法国今年因家暴而死的女性人数达到138名，这比2018年家暴致死妇女人数总和还多17个。在德国，2018年有11.4万名女性成为家庭暴力受害者，每小时有至少1名女性，遭受来自伴侣的暴力对待。

怡园酒庄庄主陈芳在美国读书时，曾做过三年家庭暴力急救室的辅导员。她每周工作一次，从晚上7点到第二天早上7点，平均每个晚上都会去现场救助三次。“甚至圣诞夜的案子还特别多，一单没处理完，另一单的电话就来了。”被打的多数是女性，她曾经看到一个女性被打得满脸是血，牙齿都掉了，偶尔也有男性被打伤的。

暴力循环

沱沱对宇芽的第一次家暴发生在今年4月8日。那天，沱沱约了一个女孩去巴蜀中学玩。“因为之前他对我多次强调，跟我耍朋友就不会单独见其他女孩，所以当我质问他时，他狠狠地扇了我耳光，而且是很用力地连续打了十几下。”宇芽后来在微博中写道，“我当时很震惊，但他打我后，向我道歉、示好，我念在是第一次，懦弱地原谅了他。”

然后是第二次，第三次，宇芽都被沱沱连扇耳光。但事后在沱沱示好后，宇芽又都原谅了他。

第四次，沱沱用力掐宇芽的脖子，抓着她的头使劲往墙上撞，不停地辱骂她。“当时我意识到他暴力升级决定分手，在回家收拾东西的时侯他又甜言蜜语地哄我，跪下求我，并发誓不会再对我动手，我又心软，原谅了他。”

结果一周之后就发生了第五次家暴。“家暴后示好是他的一贯伎俩。我很后悔自己一而再，再而三地原谅了他，最终导致了最后两次，也是最严重的家暴。”宇芽懊悔地说。

李莹说：“家庭暴力的循环，不是说天天都打，其实是有一个蜜月期、矛盾集聚期和爆发期。偶发性的家暴未必具有暴力循环的特征，但长期形成权力控制关系的家庭暴力一定会有暴力循环的特征，打完以后给你道歉，给你送礼物，对你特别好，让你觉得他是在改好，慢慢地你们又相安无事过了一段时期。但是这种矛盾其实在慢慢地聚集，突然间在某一个节点上又爆发了。说错一句话、饭做得不好吃都会成为家暴的借口。”据她观察，这一类的家庭暴力案呈现出它独有的特性，那便是很多案例的家暴程度基本都是由轻往重发展，沱沱对宇芽的家暴行为便印证了这一点，沱沱对宇芽的家暴行为是在升级的。

知道宇芽的遭遇后，沱沱的两任前妻都仿佛看到了自己与沱沱噩梦般的往事。沱沱的第一任妻子阿步说：“我刚到重庆的时候就怀孕了，只有几周的时候，（他）朝我肚子踹了两脚，他打我耳光，就是整个脑袋都发晕的那种，掐我脖子掐到没有办法呼吸，去厨房拿菜刀出来说要砍死我。我这次就看到宇芽的视频和文字嘛，就一下把我拽到十年前，感同身受，就是当时我受到的精神压迫和那种伤痛。”第二任妻子金秋说：“他会把我的手反锁起来，把我的头抓起来往墙上撞……要不是宇芽这一次的情况，我根本也不会出现在这里。我能够清晰（记得）的有印象的应该是5次（家暴）。”

北京市千千律师事务所执行主任吕孝权律师说：“初发的偶犯的家庭暴力有可能终止，周期性的、循环性的、严重的家庭暴力，没有外部的强有力的干预的话，他的暴力循环基本上不可能被打破。”

李冉和前夫的婚姻生活中，暴力也是在不断地升级，前夫时常会因为小事家暴她，拳打脚踢是家常便饭，她说那场景就和电视剧《不要和陌生人说话》里的一样。

为什么不离开？

视频发出后，也有很多人在弹幕或者评论中问，为什么第一次被家暴时不转身离开？

“前四次他是喝醉的，也许是酒精的原因。”起初宇芽对沱沱仍有感情，“很难抉择，他是我的亲人，我最爱的人。”她在《新京报》的采访中说道。沱沱用甜言蜜语和下跪一次次挽留了宇芽。

家暴后示好是沱沱一贯的伎俩。“他会有一套非常完整的说辞，然后让你一直去原谅他。”金秋也是经历了多次家暴之后才看清他的真面目。

李莹将这些反复无常的施暴者称作“戏精”，面对确凿的证据，有的施暴者戏精上身，痛哭流涕，一脸诚恳地求得原谅。

陈芳则认为，喝醉酒不是将暴力合理化的借口：“他很清楚打哪里会伤害你，比如你说话他打你嘴巴，怀孕会踢你肚子。”在辅导工作中，她发现家暴的复发率是非常高的，因为受暴者要很长一段时间才会考虑离开，很多时候是自己生命有危险或者自己孩子生命有危险，才下决心离开。

在李莹看来，长期遭受家庭暴力的妇女有一个特殊的心理状态，即妇女受虐综合征。“长期的恐惧、焦虑、无助，导致她有长期无助感，极度的自卑，矮化、弱化自己的能力。而且她会有一种认命感，我这一辈子都没有办法摆脱他了。”极度的自卑之后反而会将对方的能力无限夸大，“就觉得对方特别厉害，我整不过他”。

离开沱沱之后，宇芽才清醒地发现沱沱在对她洗脑：“在一起后，他开始因为生活中的一点小事就对我各种贬低大骂，不断地向我灌输他的三观，否定我的工作和生活。”

婚姻家事律师、北京家理律师事务所创始人易轶也赞同李莹的说法，施暴者实施暴力行为后会不断地给对方洗脑并认错，而女性往往都比较感性，对感情仍抱有幻想的她们会给自己洗脑。“他不可能是这样的，可能只是偶尔这一次，总是再幻想给他一次机会，结果人家就会变本加厉，因为长期之后，施暴者便会觉得家暴的代价越来越小。”

当宇芽决定分手后，沱沱又不断地恐吓她，骚扰她身边的人，破坏她家的车位。这也是金秋多年前的遭遇：“中间他一直在威胁我，在他的微博上发了很多诋毁我的话，包括诋毁我家人的话，私下他会威胁要杀我，要杀我全家，要烧我的房子。”

去年，具荷拉被家暴后，不仅不敢追究前男友的责任，还在前男友诬告她家暴的不利舆论下，多次试图与其和解。直到媒体曝光了一段电梯里的监控画面，公众才了解到她的前男友手握两人的私密视频并以此要挟她。具荷拉因此非常害怕：“在前男友的手机里发现了之前明明已經删掉的视频，感觉很害怕，会不会已经公开了？是不是和朋友们共享了？自己作为艺人、作为女人的人生会怎样……”

2014年12月10日，广东深圳东门步行街，一名女子身穿染了血色的婚纱，举着“反家暴、不要伤害”的牌子伫立在寒风中，希望引起社会关注（东方IC 图）