张恒

● 北京下雪第二天，痕迹已经很少见到了，一如我们当下的社会，所有的事情——是的，所有的事情都是转瞬即逝。只是偶尔，有一些阴凉的草地上，尚存一些挣扎着、不愿被遗忘的残雪。儿子看到，就会带着咏叹调跑上去：“啊，雪。”踩上几脚，拿棍子戳上一戳，或者在冻结实的雪块上扭动，想象自己在滑冰。我很喜欢和他一起出门，无论熟悉的还是陌生的地方，他总是能发现一些在我看来不重要的细节。比如阴凉里的雪，不知谁丢下的手套，谁家窗口站着的喜鹊，高速公路的指示牌——说起来有趣，我开车一年多了，从来没发现我家附近的那个指示牌，手机里的导航包揽了我对道路的所有认知。

● 他的兴趣、关注点是随机的、发散的、不确定的，而作为成年人的我们，目的性更强。比如，同样是下雪，很多人会迅速想起，应该去故宫，那里才能拍出最有感觉的雪景。11月30日上午，8万张故宫门票，一抢而空。每个人都举着相机、手机，拍着白雪覆盖下建筑的局部。他们也只能拍局部，如果拍摄全景，会发现画面里都是举着机器的人。在我看到的大部分与故宫有关的所谓美图中，都是没有人的。空荡荡的广场、孤独的屋檐一角，或是懒洋洋的猫……这似乎是无意间迎合了故宫几百年来的核心气质。无论它的过去还是当下，都充斥着无数的人，但对这座建筑来说，人永远是不重要的，重要的是那种威严、宏大、孤独，都是象征意義上的东西。社交媒体时代人们拍摄的故宫照片，数量如恒河沙数，结构、布局、最终呈现的味道却总是类似。故宫是美的，但这种美，成为一种范式，固化了我们看待它的视角。

● 其实，不止故宫，类似的范式在我们生活里已经变得无处不在。比如，最近火爆的北京米其林餐厅榜单。看到这个新闻，让我想起夏天去内蒙古的一次经历。抵达那个旅游城市时，已经是晚上。我几乎不假思索，掏出手机，打开点评App，寻找当地排行榜上最好的餐馆。这似乎是理所当然，到了当地，一定要吃当地最好的东西。而排行榜，已经被我们认定是评价好坏最重要、甚至是唯一标准。就像人们会认为，米其林推荐的餐厅，一定就是最好的一样。

11月29日，美国宇航局宇航员卡杰尔·梅尔在国际空间站拍摄的伦敦照片，从太空看这座城市，丝线密布如蛛网。（ @视觉中国 图）

● 2020年北京米其林“必比登推荐”榜单，15家餐厅上榜。结果引起极大争议。爆肚、卤煮、豆汁等极具本地特色的餐厅皆上榜，有些网友吐槽，吃完这些，就得进ICU了。也确实有人挨个吃了这15家餐厅，结论是，这并非夸张之语。“简单来说，这就是一份忽悠‘歪果仁的榜单，可以满足游客对北京文化的部分想象。但说实话，路边随手抓一个大学生，推荐的馆子都比这强。”网易看客的编辑如此写道，他甚至为这次经历起了个简单有力的标题——《我吃遍了米其林推荐的北京餐馆，阵亡》。

● 虽然如此，我相信，很多人还是会听从这份榜单指引的，就像我现在开车，一定会听从导航一样。生活中充满了不确定性，但是那些榜单、权威和指引，能给我们更大的安全感。我们常说，当下年轻人不再迷信权威，意见领袖走下神坛，但同时，我们又树起了新的权威——大数据的榜单。越是处于不确定的时代，我们越需要这样权威的指引。这些榜单成为新的指引和范式，成为我们对抗不确定时代的重要武器。

● 只是，这种确定性也并不总是准确。就像北京米其林榜单上的那些餐厅，或者我带家人去的排名第一的馆子。那家餐馆无疑是火爆的，三层楼，每桌都坐满了人——大部分应该是和我们一样的游客。餐厅只有一部电梯，里面摆着一张巨大的桌子，上面放着各层客人点的菜品。人，是要走楼梯的。即便如此，上菜都异常缓慢。那顿饭我们吃了接近三个小时，前两个小时都是坐在沸腾的大厅里，听着各地的口音交流去过的景点，或者劝酒划拳。被包围其中的我们默默地，等待。就像沈从文《边城》的结尾，我们的菜，也许永远不会来的，也许下一刻就会来。那真是体验极差的一次就餐，菜的口味，也并没什么惊艳的。我一度怀疑，这是不是餐馆的套路？等客人熬到极饿，吃什么都是香的。