宋以柱

刘好打小不吃萝卜丸子，也不是打小，是九岁以后。他见了萝卜丸子就骂，骂的什么话，只有他自己知道，别人谁也听不清，我和刘好穿着一条裤子长大，他都不告诉我他骂的什么话。现在回忆他呜噜呜噜骂人的表情，我就想起《指环王》里的那个半人半兽的咕噜，丢了指环后，骂人的那个恶狠狠的表情。

你可以想象刘好的恶相很恐怖。

平时刘好不骂人。刘好继承了他爹的矮个子和扁长脸，眼小嘴大，总之不太好看，刘好的娘经常说刘好，说他以后找不上老婆了。只有一次，刘好白了他娘一眼，反问了一句：“俺爹怎么找上老婆的？”把个子更矮的娘呛了一个跟头。安乐村的矮个子男人都嘴硬，看来不假，他们是用嘴来弥补个子矮的不足。

我和刘好打小在一起，说实话，我对他有点依恋。有一回，我发高烧说胡话，说的全是刘好刘好，我娘说刘好去他姥姥家了，没在村里。我对我娘说我喜欢刘好，我娘说知道知道，他回来我就叫他来。那时候我们还没读小学。刘好的个子矮，但是有一个好处，打小胳膊腿粗壮有力。我们读小学后，经常去山上打柴，有时候是砍树，有时候是割草，到最后都是刘好给我背回来，两大捆柴，他拢到一块儿，像背着一座山，迈着四平八稳的步子，吧嗒吧嗒就到了家。从后面看，只见一捆柴在动，看不到人。

我俩在一起的时间最多，但我一直不提萝卜丸子。

萝卜丸子也不是说吃就能吃上，只有过年的时候才能吃到，对我们来说，那就是我们过年的肉。那时候，浑身是馋虫的我们，是万万吃不上肉的，鸡狗鹅鸭猪牛的肉，那是天上的星星，亮晶晶的，你只能看一眼，看第二眼就会挨骂。若是夏天秋天，我和刘好还可以吃到鱼蚂蚱青蛙们的肉，但是，一入冬，你去哪里找它们？所以，要是能吃上萝卜丸子，那就是吃肉。什么时间能吃上萝卜丸子？

腊月二十八下午。就是这天下午，家家炸菜过年。

那时暮色四合，炊烟袅袅，油香飘荡。爹和娘在饭屋里炸菜，我蹲在饭屋外，瞪眼瞅着，我知道那些炸猪肉炸鸡肉没我的事，我就对萝卜丸子瞪眼。

萝卜丸子，大小若我爹的酒盅，色如鸡蛋黄，没法描述那个香。我闻到那个香味就晕，现在想起那个香味，还是晕晕的，就是那时落下的病。你也别想吃个够，村里大部分伙伴，最多吃个仨俩，让嘴唇舌头腮帮子犬牙等一干家伙香一下而已，食道捞不着香，因为到食道那里已经没有滋味了。想喂饱肚子？想都别想，你看看伙伴们的爹阴沉的脸就知道了。所以，第二天一大早，我往刘好家跑，刘好往我家跑，目的只有一个：问问吃了几个萝卜丸子。跑得太急，我俩在拐角处碰了个头对头，一见刘好我就问：“吃了几个？”问完这句话，我额头上的疙瘩就出来了，眼泪也往下流。刘好的劲儿大，额头也硬。有一次，他站在讲台上不肯回答老师的问题，高个子老师撸着他的脖子往前一推，劲大了点儿，把刘好的脑袋撞黑板上了，把木头黑板撞裂个缝，刘好的头却好好的。

刘好也就是能吃到两个，刘好他爹是老嘎咕。晚上吃饭，从不点煤油灯，嫌费油。一家人攥着地瓜面子煎饼吭哧吭哧啃，啃完了就坐着别动，或者是立即睡觉，否则还要消化肚子里的煎饼，更浪费。刘好他爹的小名叫留住，安乐村的人说话爱带上个“子”，所以刘好他爹的小名就成了留住子。村里老人教训儿子就拿留住子说事，指着留住子家的方向说，你看人家留住子，比你能干吧？比你能巴结（能挣钱的意思）吧？就是没有你能哆嗦。留住子是安乐村勤俭持家的榜样。

我们九岁那年的春节之后，就再也没见过刘好吃萝卜丸子，而且像我开始时说的那样，刘好一听到这几个字就开始骂人。腊月二十九那天早上我往刘好家跑，在拐角处，把村里的瘸腿医生撞倒了。他一时爬不起来，只好坐在地上骂我。骂完之后说刘好去镇上的医院了，吃了不熟的萝卜丸子中毒了。萝卜丸子里有爬豆，爬豆不熟那就是毒藥。这点事刘好的爹娘还能不知道吗？后来我娘说那是刘好的爹故意的，怕刘好吃一个吃一个还要吃一个，就对刘好他娘说：“养了这么个小馋狗，给他一个不熟的，省得没完没了。”

读高三的那年春天，收到刘好的一封信。只有几个字：X月X日我结婚。刘好还是那么矮，他媳妇却很高，高出一个头。我说这可好了，你儿子可以高点了。我说刘好你还不到结婚年龄吧，小心挨罚啊。刘好说，不结不行了，孩子快出来了。我一直在注意新娘子的白脸，现在才看到一个大肚子。

我和刘好说笑，那边刘好的爹娘却吵起来了。我听出了一个大概，刘好的爹非要上一道菜——萝卜丸子蘸酱油辣椒，来代替肉菜的不足。刘好他娘不愿意，人很矮声音却高，一下子让刘好给听到了。

那时我正好扶着刘好的肩膀，离他太近，我看到了刘好狰狞的五官，十年来第一次听清了刘好骂人的话，他骂的是：你这个馋狗！你这个馋狗！语速很快，一遍又一遍地重复着。

在我们这里，馋狗的意思就是嘴馋的人。