蔡楠

父亲走了。也许他在风雪中驾车返回老家的路上，父亲就走了。是本家水泉哥给他打的电话，说父亲突发急病，让他赶紧回去。他扔下手头的工作，叫了救护车，就想飞回老家。可天却飘起雪花，很破碎很疯狂的雪花。他车子只能爬，不能飞。到了老家门口，他叫的救护车先他而到。炕上炕下围了一堆人，一个戴眼镜的白大褂正给父亲按压胸部，父亲脸色发青，已经没了呼吸。人工呼吸，人工呼吸哦——他沖上前，嘴对准了父亲的嘴。父亲牙齿整齐，却冰冷。父亲83年没刷过牙，可牙却整齐。五分钟后，他的嘴都麻木了，父亲的牙仍然整齐，却冰冷。胸部也没有起伏的迹象。我爹没病，他不会死，这到底是怎么回事？说——

我也没有想到，我真的没有想到——一个怯怯的声音在他的背后传来。这声音知道逃不过他的寻找，从人堆里挤到了他跟前，这不是下雪了吗？屋檐上有冰锥锥，你爹早上起来就举着竹竿去捅冰锥锥。你爹仰头捅了有一个小时。他捅着，还嘟囔，亏了这屋顶没换，屋顶跑水的地方也坏了，要不哪有这么多好看的冰锥锥！我那时正在熬粥，我说，天气好了，抓紧让双福给换换屋顶吧！你爹说，换什么换？他工作忙。粥熬熟了，我出去叫你爹吃饭，却见他蹲在地上捂着胸口嘬牙花子。我扶他起来，问他咋的了，他说没事，就是有点憋闷。我赶紧把我的速效救心丸塞进他嘴里两粒。他缓了缓，说，没事了。就又起来去捅炉子，他说天冷，你的心脏不好，让火旺些。谁知道，捅了不几下，他就栽倒在炉子旁……

大姨啊——你真笨，他指着那个怯怯的声音说，我爹这是心肌梗死。你应该给他嘴里至少塞15粒救心丸，不让他动，就坐着，然后你就去叫医生。我都蒙了，大姨抽噎着，我哪想到这么多啊。大姨是父亲的后老伴儿，也没办结婚证，就是一起过日子就伴儿的关系。

起初，他和姐妹们都不同意父亲再找，他想将父亲接进城。父亲说，他进城睡不着觉，也上不了厕所，他屁股一沾到坐便器，就便秘。父亲就常往婚姻介绍所跑，跑了半年，后来就联系上了这个大姨。一家人吃饭的时候，父亲说，其实是你妈临死前让我找一个伴儿，好让双福安心工作。以后呢，你们就别往家跑了，也不用给我钱了，我还能干，我和你大姨种烟卖烟，再加上国家给的老年补助和粮食补贴，就够了。但他怕父亲被骗，就要过来大姨的身份证。他说大姨，我去给你办医保。他没用大姨的身份证办医保，却给大姨重办了身份证。身份证和医保卡的名字都换成了母亲的名字。大姨的身份证他就收了起来。他没有上报母亲去世的信息。派出所的户籍上，母亲还健康地活着。然后呢？然后就是大姨和父亲一起过了十年。再然后呢？就是现在了，父亲走了。有着十几年心脏病的大姨平安无事，而健壮如牛的父亲却骤然离去了。父亲不能复生了。救护车要走了。他握住戴眼镜的白大褂的手，说，辛苦了！戴眼镜的白大褂说，救护车的钱谁付？500元。他打开微信付费，乡下却没有网络。大姨急忙从西屋里取出了钱，递给了戴眼镜的白大褂。一屋子的人都闻到了钱上的烟味儿，父亲和大姨的钱原来是藏在烟叶子里面的。接下来，就是他料理父亲的后事。父亲圆坟那天，大姨的儿子风尘仆仆地来了，开着一辆面包车，他是来接他母亲回家的。他当然希望大姨走，尽快走。哪怕给她10万块钱，甚至将她儿子的面包车装满东西都行，只要大姨别提继承房产的事情。自从雄安新区成立以来，附近县市的房子直线攀升，听说开发商正策划乡村征地事宜。他想找大姨商量一下善后的事情，可找不到她。这时候，一个电话拨了进来，是村主任水泉哥。

他揣着10万块钱的银行卡来到了水泉哥家，就看到了大姨端坐在沙发上，茶几上是父亲赶集卖烟常挎的小背包，脏兮兮的散发着浓烈的烟味。大姨见他进来，打开小背包拿出了几张卡。大姨说，双福啊，我吃完午饭就要走了，有些事情得当着你水泉哥的面交代给你。这第一张卡里，有两万七千八百五十五元钱，是我和你爹种烟卖烟的积蓄，密码是你的生日。你爹说哪天交给你，给孙子买房用，钱不多，添点儿是点儿吧！这两张卡，是我和你爹的医保卡。还有这两张，是我俩的老人补助卡和粮食补贴卡，要到镇上邮政银行去支，你爹腿不好，不能长时间骑三轮，我们也没支过，你就开车去支吧！还有这个粮食本，里面有4000多斤麦子。你爹不让卖，怕哪一天遇到饥荒，有钱也买不到粮食，就将麦子存到了面粉厂。你啥时候吃，啥时候去取吧！我要走了，只要两样东西，一个是那台电视机，就是你买了大电视替换下来的那台。你爹爱听戏，我就把频道锁在了中央11台，我带回去守着它，也是个念想。另一样东西呢？就是我的身份证，你还给我吧！我的真实姓名叫赵芙蓉，家住内蒙古赤峰市三座店……

他朝面前的女人走过去，扑通跪倒，扶着她的膝盖，哭喊着，姨——妈——

姨——妈走了，他却多年没有联系她。他想将来有机会亲自去看她，然后接她回来，给她养老送终。

可至今，他都没勇气成行。

选自《山西文学》