田野里满眼的金黄，又到麦收时节了。儿时，把这丰收的希望带回家的，是那一根根草绳。

在儿时的印象中，一年365天，每天都好像围绕着麦收在过日子。别的不说，秋天麦子刚种上，就要准备来年过麦用的草绳。那时的草绳都要自家一根根地搓出来。家庭条件好一些的，要到集市上去买些稻草作为原料；像我们家的家境，一分钱恨不能掰成两半花，舍不得花钱买稻草，父亲和几个姐姐就要推上独轮车，每天跑到很远的野外，去割茅草，这种草柔韧性好，隔水性强，不易腐。因为家家户户都需要草绳，这种草也成了稀罕物，离村近的地方连个草毛也找不到了。有时父亲和姐姐很早就从家里出发，带上干粮和热水，一出去一整天，往往很晚才回来。这样要割上半个多月，才能把一年的茅草割够。茅草割回来晒干，等到农闲时节就开始搓草绳。

搓草绳是一项诗意的劳动。搓之前要用清水均匀地撒在茅草上，这叫“醒草”，就像把干枯的草重新唤醒一样。然后用木槌轻轻地捶打，捶打时，要沿草的根处向梢边捶边转动，捶草要把握住火候，捶少了草秆硬、扎手，捶多了草轻缠手，不好搓，要捶到手摸上去既感到不软又不硬，有舒服感时最佳。茅草捶好了，拿上一把，有五六根的样子，分成两股，将他们的根部揉在一起打个结，用脚踩住，两手把两股茅草搓在一起，这把快搓完了，就要续草。续草的时间和数量是很讲究的，过早过多或过迟过少，搓出的绳子就会不一般粗。……