伟长要我写些文字，写写他，我知道这是迟早的事。说说伟长，我很乐意。首先，这件事情关系到另外三位文学批评家（尽管其中的两位更愿意自称是诗人、其次才是批评家），他们是张定浩、黄德海和木叶，伟长是这个四人组合的最后一个，他们曾经是难以置信的梦幻组合，至少，在我的眼中是这样。现在，伟长暂时离开了，虽然，他们还经常在一起。

对伟长，其次，我要专门说说“潜能”这个概念，赛义德有过精彩论述;还有“接触”与“互相激发”，我想，熟悉伟长的朋友，注意伟长批评写作的同行，你们会知道我在说什么。这几年，秩序、包容、影响、传播、过剩、鼓励甚至过度鼓励……

当代文学如此大面积生产的后果就是同时及时建立必要的各种文学病理学，某种意义上，文学本身就是“病理学”，体验、快乐、嗜好、分类、重逢、逃避、迷恋、麻木、自恋、抵制与笑忘……

是的，短短的几年，伟长，你都碰上了。

让我们回过头来谈“文学批评”这个“志业”吧，伟长，在我的记忆里，你最早的“文学写作”还不是你“主体冲动”而是一种“接触”，一种联系小说家的“衍生”。当然，伟长，你喜欢文学，喜欢读小说喜欢小说家，你本来就与作家来往，与他们面对面。你直接与他们接触，你最早的写作、评论，关于你熟悉的作家的写作，几乎都是近距离的。你了解他们，了解他们作品，这个条件是许多人没有的，但是，伟长，对的，你马上就意识到我要说什么了，“评论一个认识甚至很熟悉的小说家”其实很困难，如果你想把“文学批评”作为“志业”的话！

好了，现在，我们可以重提前面的那个概念：“潜能”，而非“接触”，如果你有志做一个文学批评家，最重要的，唯有“潜能”！

在我看来，直接、近距离、懂得发现“爱的触点”，每一种阐释，展开，让情感延伸，弥漫，是伟长分析、理解、深入;同时将他面对的作品解析（无论是小说还是诗）有着魔力般的特质，娓娓道来，像是心力都服从于爱的积累，难道这就不是伟长紧紧攥住不放的美善，即一种激情般的天然“潜能”吗？

伟长，你的笑容多灿烂，你的目光多清澈，你热情友善，你是体察者、同情者和转述者，在许多场合，一边是作家、诗人，一边是读者，你是摆渡人、信使和解梦人，你让我想起赫耳墨斯，那个漂亮的美少年，你转递爱的信息、鸽子的信息、橄榄枝的信息……但是，你的美善、同情与体贴，我前面说过了这是一种“潜能”，所以你写评论就不需要“批评行话”和“理论概念”，是这么样吗，是啊，你多么“不像”一个批评家，你只是爱，爱文学，爱小说家和他们虚构出来的男男女女！

到了要对伟长“说点什么”的时候了，他的风格、偏爱、透明……这太困难了，作为批评家他迄今出了三本书，不算多，但又是无限多，这几天我反复翻阅伟长的书，来回翻，停下，驻足，走神，许多小说我读过或知道，更多的，我几乎一无所知，那是我多么陌生、必須放弃、无法详细了解的世界，而且是来自各种国度各种男男女女写的虚构小说……

此刻，我好像特别绝望，一个批评家给另一个批评家写些什么，是一件无法依照计划进行下去的任务了。

读书读小说是外在的，因为文字是公开的;不过，批评家的感受是内在的，把他的内在感受表述出来，必须要有某种特殊的方式……我完全同意伟长在文学批评中渗透及饱满的关于“爱”的伟大教义，当然，文学其实就是“爱的哲学”，或者说，是“爱的现象学”……不过，还有呢，伟长，你与定浩、德海、木叶，在很大程度上都是“自我教化者”，人性、宇宙秩序、德行、恶与善、思想、规则还有感受，在这样的自我教化的状态里，“爱”绝不是一切：谎言、贪婪、暴力、傲慢……及由此而来的“惧怕”和“惊恐”，人必须了解“恶”，学会与“恶”相处，19世纪的傅立叶曾经说过一段话：“三千年来，大地已被那些关于爱欲的振振有词的赞美玷污得血迹斑斑了，这么多的恶应该终结了，应该解开一切有关爱欲的谜团了。”

伟长，正因我美赞了你，我才赠予你那个沉重的谜团……

（吴亮，《上海文化》杂志）