最萌佛系少年

一

至和二年（1055年），益州府，知州张方平正在翻阅一个人的简历：“没文凭，没背景，没工作，这样的人也叫作人才？”张方平冷冷地看着下属。“苏洵呈递上来几篇论文，您先看看再下结论也不迟。”下属抱着一摞资料放在办公桌上，只见论文封皮上写着《几策》《衡论》《权书》……张方平耐着性子戴上老花镜，翻起论文，没想到越看，眉头锁得越紧，一转眼已经过了三个时辰，只听“啪”一声，论文被合上了。“苏洵的文章竟然兼具左丘明、司马迁、贾谊这三位大家的风格。你为什么不早点推荐？快，把他请到府上来！”

苏洵就这样去了。从此，张府给苏洵特设一个专座，两人时常一起摆龙门阵，纵论古今治乱，品评一时人物，好不快活。“苏老弟，前段时间我向朝廷推荐你到教育部任职，没想到迟迟没有批复。我给你写了封推荐信，你去见见我的好兄弟雷简夫，他也是个爱才之人，一定会帮你的。”于是苏洵又拜访了雷简夫。在看完苏洵的文章之后，雷简夫激动地说：“这应该是天下的奇才啊！区区学官怎么能施展你的才华！”话音刚落，雷简夫就展开纸笔，准备给当朝宰相韩琦、文坛领袖欧阳修写推荐信。

47岁的苏洵回到家中，开始收拾东西。“老爸，我们去哪儿呀？”身后两位稚嫩的少年开口问道。“去京师，博得功名，攫取天子之爵禄！”原本已经过了“不惑”之年，应该“知天命”的苏洵突然感到，心中那团已经熄灭了30年的火焰又燃烧了起来。

宋仁宗嘉祐二年（1057年），皇帝亲自主考的殿试成绩放榜了。

“苏轼、苏辙同科进士及第，喜报啊，老爷！”苏洵人生中的高光时刻，终于到来。自嘉祜元年进京以来，短短一年时间，老苏、大苏、小苏的文章刷爆了京城头条，篇篇文章都是“10w+”，粉丝遍地，三苏已经名动京师。当时的大V对苏洵的文章是这样评价的：“贾谊不能过也”“博辩宏伟，纵横上下，出入驰骤，必造于深微而后止”。一时间，苏洵身为韩琦府上的座上客，王公大人们争相求见，而他此时不过一介布衣。

“老爷，听闻殿试后皇帝说，钦点苏轼、苏辙中榜，是为子孙得两宰相之才，大喜啊！”苏洵听后仰天大笑道：“莫道登科易，老夫如登天;莫道登科难，小儿如拾芥。”回想自己数十年如一日寒窗苦读，屡考屡败，没想到一个“布衣”学渣却教出了两个“宰相”学霸。看到两个儿子少年得志，想到自己即将大器晚成，苏洵踌躇满志：看来，漫漫历史长河中，也终将留下我“苏洵”之名啊。

“不好了老爷，家里传来消息，程夫人病逝了……”“你说什么？”苏洵的声音突然撕裂，眼中已簌簌落下泪来。

二

父子三人离家虽然仅仅一年，由于没有成年男子看管，家中已是“屋庐倒坏”

“篱落破漏”，一片破败之景。而且，少了一个人，一个苏洵生命中最重要的女人。“与子相好，相期百年。不知中道，弃我而去”，说好一起到白头，你为何忍心半途离我而去？一念到此，苏洵就肝肠寸断，五脏俱焚：“我归旧庐，无不改移。魂兮未泯，不日来归。”49岁的苏洵，在这一刻是孤独的，哭得像个孩子，而记忆突然展开，像铁轨一样长……

她是18岁嫁给他的，那时他也18岁。刚嫁到苏家的程夫人还没来得及从婚礼的喜悦中回过神来，却突然发现：我竟然嫁给了一个不回家的男人。新婚的苏洵，生活状态是这样的：“少年喜奇迹，落拓鞍马间。纵目视天下，爱此宇宙宽。山川看不厌，浩然遂忘还。”

苏洵自“高考落榜”之后，就抛下课本，整日与朋友相约在一起，裘马轻狂。是的，18岁的苏洵，游荡不学、放浪形骸，是一个不折不扣的浪子。更何况，程、苏两家差距很大。程夫人的祖父是录事参军，父亲是大理寺丞，而苏家“三世皆不显”。然而，由巨富程家嫁到贫寒苏家的程夫人却“孝恭勤俭”，赢得苏氏族人交口称赞。

曾经有人悄悄对程夫人说：“凭父母对你的喜爱，你只要提出讓他们资助，他们肯定会答应。你为什么一句话都不说呢？”程夫人微微一笑，正色道：“他们会答应，可万一这事传出去，让大家笑话我老公苏洵靠人资助才能养活老婆，岂不是太丢他的脸了！”

嫁给一个没钱的男人不可怕，可怕的是嫁给一个知道自己没钱还没有上进心的男人。程夫人忧心忡忡，整日“耿耿不乐”，却仍然一言不发。因为，为苏洵前途忧虑的，还有他的七大姑八大姨：“怎么不高考了呢？”“为什么整天在外瞎逛呢？”面对亲朋好友的“七嘴八舌”，苏洵表示呵呵哒，依旧我行我素。

然而，奇迹发生了。

宋仁宗景佑二年，27岁的苏洵突然对程夫人说：“我觉得，自己从现在重新开始读书还行，可家里就没人照看了。夫人，请问你怎么看？”程夫人心潮起伏，这一天，她已经等了好久：“家里的事全由我来照应，你就安安生生地读书吧。”程夫人把从娘家带来的珠宝首饰全部卖掉，来经营家业，没过几年，苏家就脱贫致富奔小康了。

从这一天开始，苏洵把签名改成了“高考改变命运”，拉黑了从前的玩乐朋友，一心只读圣贤书。哪有什么岁月静好，只不过有人替你负重前行。

四

然而，命运依然给了苏洵两记重拳，两年后，第二次考进士，不中;又过了八年，应试制科，不中。从18岁到37岁，几乎整整20年间，苏洵参加高考三次，都落榜了。如果让苏洵总结一下他的前半生，他估计会这样写：《年轻人不可不看之高考的十大陷阱，血泪总结》《高考不得不承受之痛，没有人比我更懂》《我的前半生，不是在准备高考，就是在去高考的路上》《最怕你胸怀大志，却还碌碌无为》……

这时，37岁的苏洵在家人的鼓励下做出一个惊人的决定：我不考了！我要自由地读书、写作，做一个真正的学者，一个真正的思想家。他放下《五年高考三年模拟》和《八股文速成宝典》，捧起了诸子百家、经史子集，自由的思维跨越千年、魂交古人，以“考质古今治乱成败、圣贤穷达出处之际”。就这样，苏洵闭门读书，绝笔不为文辞者五六年。

日子一天天过去，苏洵读过的万卷诗书，走过的天下奇山川，在胸中孕育、发酵。苏洵终于憋不住了，厚积薄发、下笔万言，一发而不可收。从这一刻起，他不再是考生苏洵，而是为自己写作的苏洵。好的人生要耐得住寂寞，才能迎来繁华。

当时，北宋文坛上流行的有两种文风：“辞藻华美、对仗工整”的西昆体和“穷期险怪、艰深枯涩”的太学体。这些文章，要么华而不实，肆意传播腐朽低俗的生活观，损害广大青少年的健康成长;要么充当“标题党”，夺人眼球，诱导广大中老年人转发刷屏。更有甚者，已将写文章变成了“标准化的商品产出流程”……

苏洵偏偏以最朴实的题目《六国论》，开篇就把文章论点抛出来了，开宗明义，直截了当。接下来，他痛心疾首描述“六国赂秦”的现实：偌大的大宋帝国，竟然像六国一样，割地求和，缴纳岁币，重蹈六国破亡的覆辙，真的是连六国都不如啊！皇帝陛下，我都替你心急！在结尾，苏洵发来了宋代历史上的最强音：“为国者无使为积威之所劫哉！”

《六国论》虽质朴平实，但逻辑严密，无懈可击;句子掷地有声，生动感人，反复阅读，深刻感受到苏洵的不凡见识和铮铮傲骨。难怪这样的文章一传到京师就火爆了整个大宋文艺圈，凡是读过苏洵文章的人，要么为之惊叹不已，要么感叹自己的水平差距太大，要么拿来当作文的标杆模范——“一时后生学者皆尊其贤，学其文，以为师法。”

不靠标题党，不靠刷粉丝，老夫苏洵也可以成为流量天王，因为，只有自由的灵魂和卓绝的努力，才能创作出真正伟大的作品。

五

很多年后，人们惊讶地发现，在苏洵闭关十年苦读的日子里，他只做了两件事：一是让自己位列唐宋八大家之一;二是培养两个儿子，奠定了日后跻身唐宋八大家的基础。

是的，一门三父子，就占据了唐宋八大家的半壁江山。毫不夸张地说，苏洵是中国历史上非常成功的老爸！

苏洵的育儿经有什么独特之处呢？一是严格要求，培养孩子良好的学习习惯。在苏洵的指导之下，苏轼、苏辙两兄弟并不拘泥于教材教辅，而是饱读了经、史、百家之书。这段时光给两兄弟留下了不可磨灭的回忆。

苏辙曾回忆幼时学习时光：“惟我与兄，出处皆同。幼学无师，先君是从。游戏图书，寤寐其中。”苏轼的回忆却带着一丝紧张和忐忑：今天我应该把《春秋》读完，老爸马上就要来突击检查，吓得我提心吊胆，坐立不安，夜半惊醒。这是苏轼六十多岁被贬海南期间写的感慨。他都这把年纪了，还梦见老爸督促自己读书的时光，童年的勤学苦读到底给苏轼留下了多大的“心理阴影”。难怪苏轼保持了终身学习的习惯。

二是交流讨论，锻炼孩子独立思考的能力。苏洵从来不相信世界上只有一种标准答案，每天读完书，都要与孩子们共同探讨古今的成败得失，各种思维的火花在一起激烈碰撞，其乐融融。在两个孩子还不满十岁的时候，苏洵就开始布置课题作业，让孩子点评先贤经典，苏轼做出了《春秋论》，苏辙做出了《孟子解》《论语略解》。这在今天看来，相当于让小学生独立思考，写大学论文，完全称得上是素质教育啊。

三是品德教育，塑造孩子正确的三观价值。关于读书、作文的目的，苏洵是这样教导两个儿子的：孩子们，读书首先是为了治国安民，同时也是为了修身养性。即使不为当世所用，也要著书立说，传之后世，方可无愧于此生。

后来，苏轼、苏辙两兄弟都做到了：居庙堂之高，则认真工作，抱国安民;处江湖之远，则著书立说，传之后世！

六

时间推进到宋仁宗嘉佑三年，即程夫人去世后的第二年，苏洵赋闲在家。“老爷，朝廷不日即有召命，将召您入京试策论于合人院，定有重用，大喜啊，老爷！”

考虑到苏洵还没有学历，朝廷专门为苏洵举办了一场自主招生考试。仆人喜气洋洋，沉寂一年的苏家，终于可以扬眉吐气了。“不去。”苏洵竟然拍起桌子咆哮道：“自前年进京以来，王公大人一边把我吹得上了天，一边依旧不肯用我。现在我都50岁了，还让我去参加考试，岂不是让天下人笑话吗？我的论文发得都可以评教授了，你们还让我考本科！”

于是，在给宋仁宗的回信里，苏洵满腹牢骚。写着写着，他突然又收不住了，毕竟自己是个有志于天下的人，转而洋洋洒洒给皇帝提了十条建议：强化激励机制、严格官员KPI考核制度……你可以决定我的功名，却无法左右我的一颗拳拳报国之心！最终，苏洵没有参加考试，朝廷还是给了他一个官职：秘书省试教书郎。意思是，这个九品管理员，还是试用期，助理级的。这让苏洵很不爽，都说冗官冗吏是朝廷的弊病，但也不至于就单单多余我一个人吧，辛苦大半辈子，就给个九品芝麻官打发我？

嘉佑六年，文化寺要修撰一部《礼书》，朝廷才让苏洵做了霸州文安县主簿，成为编委会主要人员。苏洵这次官职终于有了提升，不过很尴尬，从九品仅仅提到了八品。四年之后，《礼书》百卷顺利修撰完成，皇帝很满意，给苏洵发了一笔奖金。57岁的苏洵很高兴，在参加韩琦的宴会上，开怀畅饮，并赋诗：“佳节久从愁里过，壮心偶傍醉中来。”最愁苦的日子应该过去了吧，接下来，为了报国安民，实现胸中抱负，再接再厉吧！

没想到的是，一年之后，苏洵卒于京师，终年58岁。天下震动，

“自天子、辅臣至闾巷之士兵，皆闻而哀之”。宋英宗诏赐银绢，韩琦赠银300两，欧阳修赠银200两。“你们的心意，我领了。但我觉得父亲现在最需要的，是朝廷给予他的尊重和肯定。”苏轼椎心泣血，因为他想起父亲坎坷的一生：前半生困于考场，20年3次考试落榜;后半生困于职场，50岁才做九品小官。“爸爸，你这辈子太不容易了。”苏轼泣不成声。

朝廷终于追封苏洵为光禄寺丞，正六品官职。这重要吗？不重要！“年二十七，始发愤;年五十，方九品”。那又如何？苏洵没有显赫的家世，没有师从任何名师，没有考取文凭学历，但他中年奋发，自学成才，成了唐宋八大家中唯一没有进士功名的大师，一手打造了中国文学史上的苏氏豪门。

很难想象，如果没有苏洵，宋代文学史、思想史、教育史，乃至历史，会是多么黯然失色。关于苏洵，如果只能记住一点，那么就记下《三字经》里的这句话吧：“苏老泉（苏洵的号），二十七，始发愤，读书籍。彼既老，犹悔迟，尔小生，宜早思。”其實我们与苏洵相差的，只是一颗恒心。

编辑/羽川