《三字经》里有一段：苏老泉，二十七。始发愤，读书籍。这一段的意思是，苏洵（自号老泉），二十七岁，终于开始发愤读书了。

27岁还没读书，放到今天简直不可想象。27，发际线都开始后退了，硕博连读都该毕业了，苏洵终于看起了考试大纲。对比一下他儿子苏轼，20岁就已经考上了进士，苏洵的起步有点晚。

那么27岁之前的苏洵在于什么呢？“终日嬉游”。这个样子，是不是像极了手机前的自己。

到27岁，眼看着接近而立之年，苏洵开始学习了。他把平时嘻嘻哈哈的好友拉黑，课外活动一律谢绝，闭门读书。人到中年，决定乘风破浪了。

人生不是综艺，哪有背景音乐一换，就来一个高光时刻。苏洵考进士，没考上;又去考“茂材异等”，又没考上。

“茂才异等”没考上，对苏洵的刺激特别大。他把自己昔日的文章搬出，越看越难受，越看越气，一把火烧掉。

中年人比较害怕摧毁信心，自己的半生积累，对自己才智的信念，这些包袱其实最难放下。人到中年，或許就怕那句直击心灵的追问：也许，我就是个普通人？

苏洵把自己的旧作一把火烧掉，大概也能看出来他的个性。他的文章，可能是自以为纵横捭阖、气势磅礴，排比、引用、首尾呼应，每个拿分点都照顾到了，但那种浮薄与浅白，无法掩盖。毕竟错过了那么多年，不是一发狠、一跺脚，人生就起飞了。

苏洵自此以后，更加努力，而且“绝笔不为文辞者五六年”，着重积累，不写文章，不轻易地锋芒毕露了。

在好几年的苦读之后，有一天他仿佛灵光一闪，嘴里说道：“可矣。”随后落笔，文思泉涌，顷刻数千言。

在苏洵眼中，这文章终于可以看了，他也四处游学，增长见识。

终于在嘉祐元年（1056年），苏洵做出了乘风破浪的重要一步——上船。他带着儿子苏轼、苏辙，顺岷江而下，前往汴京应试。而此时的苏洵已经47岁了，从27岁励志读书，已经过去了20年。

中年之后，不是什么劣势都可以弥补。此时的苏洵，已经放弃了考试。他估计自己，已经考不过年轻人了。他眼看着两个儿子考上，扎心地写了首诗：

莫道登科易，老夫如登天;莫道登科难，小儿如拾芥。

于是他转而给大人物写信，把自己的文章寄过去，希望得到推荐。韩琦、富弼、欧阳修，都没落下。

终究还是好人欧阳修，十分欣赏他的文章，还将文章献给朝廷。一时间，苏洵名动天下。人们惊讶地发现，这位复读生，文章竞如此惊人。

苏洵的高光时刻终于到来，那失去的时光，似乎可以补回来了。但中年人的心酸，大概只有自己才懂。

相比于苏轼进京时的意气风发，在应试作文里编典故的潇洒不羁，苏洵则饱尝人间冷暖。

他给欧阳修写信，说自己“于今世最为无用”，是“堕在草野泥涂之中”，非常失意，只能是放下身段，请求一个机会。

而欧阳修呢，其实也挺忙。苏洵自己说，他不停地拍一拍欧阳修，希望欧阳修能回个信息。结果欧阳修只说了句：“吾未暇读也。”欧阳修没空看，可以想象苏洵收到这些回信时的心情。

当然，苏洵最后被大力推荐，好在士人君子，有成人之美的善良。但我们也能脑补出，在当时汴京城，有一位中年人，栖栖惶惶地等待消息，希望自己迟到的人生，能有一番转机。

苏洵后来再也未应考，别人推荐，他都拒绝了。后来，他参与编修《太常礼》，编成后没过多久即病逝。