吉尔贝·塞斯布隆

1

在巴黎法兰西学院的一个院子里，正对着窗户的葡萄藤中间露出一段管子，正好有一握粗。谁也不知道管子通到哪儿，用来干什么，平时也没人会注意它。可是，每年有一只小鸟会来这儿，它待在里面刚刚合适，就像一粒子弹装在枪膛里似的。它感到很安全、很清静，所以从早到晚都放声歌唱。附近一间办公室里有一位年老的办事员，总开着窗户。每天上午，他做的第一件事就是开窗，而下班前，他最后一句话则是对着鸟儿说声“再见”。

有一天，工人来修理房顶的排水檐沟时，把那段管子拔了下来。于是，鸟儿飞到别的地方藏身去了。在窗边办公的老办事员觉得工作起来无精打采。过了好几天，他探身到窗外，用手拨弄葡萄藤，才明白为什么自己这么难受。

他摸了摸脑门说：“见鬼！见鬼！”他在这里工作了40年，一切都按部就班，有条不紊：每天要写同样多的文字，每天有同样多的记录要归档，有同样多的文件要研究……而今天，他摘下眼镜、小圆帽和套袖，没有对他的同事们解释，径自下了楼，打算去找人诉苦。可是走到半路，他觉得自己心中的委屈似乎有些孩子气，而且这么做也不会使他再听到小鸟的歌声，便又原路返回办公室。

他一整天都压着一股火，还早退了20分钟——40年来，这还是第一次。他用这个时间通过塞纳河上通向卢浮宫的艺术桥，沿着梅依斯里滨河大街一直走到一家賣鸟的铺子，把那里每只鸟儿的叫声都听了一遍，最后选了一只。