沙爽

此刻，当我开始回想这只黄猫的名字，才发现原来我一直在叫它咪咪——这是猫界使用率最高的一个名字，相当于在婴幼儿中通用的宝宝。这两个由相同的字组成的叠音词很像一对孪生子，混淆了猫和猫，也混淆了小孩和小孩。在我家生活过的猫有许多只，但如此漫不经心被叫作咪咪的，似乎再无他例。

Chapter1

咪咪乃一只公猫。它刚来我家的时候，已经八九个月大，相当于人类八九岁的年纪。这也是我们全家人与它感情疏远的原因之一。众所周知，与某人建立起最深切的情谊应从婴儿期开始——只有在这个时期，他对你的依赖和信任才会最真实和彻底，在全无心机和自主能力的情形下，他不可能尝试拒绝你的呵护和怜惜。你对他的爱怜也由此蓬勃生长，像发育良好的一棵树苗。如果没有大的意外，时光会层层加深枝叶间重叠的情意。

但是这个已经八九岁的男孩子，我是说，这只即将踏入少年时代的猫，它对这个世界已经具备了怀疑的能力。它甚至可能早已学会了伪装和掩饰，这才是最致命的。所以，从一开始，我们全家就对能否养熟它缺乏信心。我们时刻小心翼翼，生怕它从窗子或门缝中溜走，就此一去不回。它悄无声息地在四下里嗅来嗅去，在短短的日子里与我家的三居室及小院亲密地融为一体。我爸经多日明察暗访，对此猫暗暗心许，遂将其引为知交，每夜与它同眠——人类向来喜欢以此举表达对某人或某物的喜爱和信赖。……