邵春梅

莽莽苍苍三百里的辽西丘陵努鲁儿虎山属于半干旱地区，水少山多，大多数山间的大河套每年只有一个月左右时间有水。大山和原野因为缺少水的滋润，大多粗糙干燥，有时就算在盛夏，绿色中也会沾染上一些灰。甚至，因为水少，当地人脸上的皮肤大都干得像牛皮纸，连表情都透着涩滞。

水如此珍贵，那条一年四季一直流淌的老哈河，在人们心目中就成了神圣的存在。老哈河不是一条普通的河，它基本上是由西南流向东北，出辽西丘陵进入内蒙古赤峰市翁牛特旗后，跟一条叫西拉木伦的河合在一起，就叫西辽河了。辽河有一东一西两个源头，西拉木伦河、老哈河是西源头。老百姓好简，大多数时候称这条河为老河，这样的叫法倒是显得非常亲切。

老河蜿蜒如带，从亿万年前走来，滋润着这片神奇的土地。是的，任何一片土地，都有它的神奇之处。人们与它朝夕相伴，已经能听懂它的自言自语、一颦一笑。自庄子始，中国人就讲究天人合一，几千年一脉相承，这样的理念已经渗入中国人的文化基因。于是河就是我，我就是河，河和我已经没有本质性的区别了。

我的婆婆——很多时候我更愿意称她兰姨——就是这样一个人。很多时候我会有一种感觉：了解这条河，就可以探知我婆婆的一生。

五月的一天，柳絮纷飞、杨榆缱绻之时，我又一次来到了老河岸边。和风拂过，把岁月的素笺慢慢展开，淡淡的忧伤不知不觉地浮现出来了。春风中，恍惚间，迎面走来一个熟悉的身影。……