我坐在窗前

——致列夫·洛谢夫

我说过命运玩不计分的游戏，

有了鱼子酱，谁还需要鱼？

歌特式风格的胜利就会发生

让你兴奋——无需可卡因，或大麻。

我坐在窗前。外面，一棵白杨。

我爱时，爱得很深。这不经常。

我说过森林只是一棵树的一部分。

得到女孩的膝，谁还要她整个人？

现代纪元扬升的灰尘令人恶心，

俄罗斯的目光会落在爱沙尼亚的塔尖。

我坐在窗前。餐盘已经放好。

我在这里快乐过。但我不再快乐。

我写过：灯泡恐惧地注视地板，

爱，一种行为，缺少一个动词：零——

欧几里得认为消失的点变成——

不是数学——它是时间的虚无。

我坐在窗前。坐着的时候

我的青春回来了。有时我微笑。或吐一口。

我说过树叶会毁灭嫩芽;

丰产的养分落进休耕地——哑弹;

单调的土地，没有阴影的平原

大自然播撒树的种子，徒然。

我坐在窗前。双手锁膝。

我沉重的影子是我蹲下的同伴。

我的歌走了调，我的声音沙哑，

但至少没有合唱队能将它唱出。

这样的谈话像收割而无所获，并不使谁为难

没有人——没有人的腿搁在我的肩上。

我坐在窗前的黑暗里。像一列快车，

波浪在波浪般的窗帘后面冲撞。

一个二流年代的忠实臣民，

我骄傲地承认我最好的想法

是二流的，未来或许会把它们当作

我與窒息抗争的战利品。

我坐在黑暗里。很难分辨出

哪个更糟：里面的黑暗，外面的黑暗。

一九七一年

歌

我希望你在这里，亲爱的，

我希望你在这里。

我希望你坐在沙发上

我坐在近前。

手帕或许是你的，

泪水或许是我的，滑到了下巴边。

也或许，当然，

正好相反。

我希望你在这里，亲爱的，

我希望你在这里。

我希望我们在我的车里，

你转换车挡。

我们会在别处发现自己，

在未知的海岸上。

或者我们去往

我们以前的地方。

我希望你在这里，亲爱的，

我希望你在这里。

我希望我对天文无知

当星星出现，

当月亮擦过水面

叹息和改变在它的睡眠中间。

我希望还是一枚二十五美分硬币

拨一个电话给你。

我希望你在这里，亲爱的，

在这个半球，

当我坐在门廊，

饮一瓶啤酒。

傍晚了，太阳正在沉降;

男孩呼喊而海鸥哭叫。

遗忘有什么意义

如果跟在后面的就是死亡？

一九八九年

布鲁斯

我在曼哈顿过了十八年。

房东起初还好，但越变越坏。

实际是，卑鄙的混蛋。这个人，我恨。

美元是绿色的，但流动起来像血。

我想我得搬到河对岸。

新泽西招引，用硫黄色的闪光。

这么说吧，岁月可数意味着少一些罪恶。

美元是绿色的，但它并不生长。

我会带走我的家具，我的旧沙发。

但是窗口的风景我能怎么办？

我感觉像是和它结了婚，这一类的情感。

美元是绿色的，但它使你变蓝。

躯体大抵知道它要去哪里。

我猜是灵魂使一个人祈祷，

即使上面不过是一架波音在飞。

美元是绿色的，而我暗灰。

一九九二年

作者简介：

约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky，1940-1996），俄裔美国诗人，散文家，诺贝尔文学奖获得者。1940年5月24日生于列宁格勒，1955年开始创作诗歌，1972年被剥夺苏联国籍，驱逐出境，后移居美国。曾任密歇根大学驻校诗人，后在其他大学任访问教授，1977年加入美国国籍，1987年获得诺贝尔文学奖。主要著作有诗集《诗选》《言论之一部分》《二十世纪史》《致乌拉尼亚》，以及散文集《小于一》等 。

译者简介：

张新颖，复旦大学中文系教授，博士生导师，教育部长江学者特聘教授。著有《二十世纪上半期中国文学的现代意识》《沈从文的后半生》《沈从文的前半生》等学术专著，《栖居与游牧之地》《双重见证》《无能文学的力量》《斜行线》等评论集，《九个人》《读书这么好的事》等随笔集，《在词语中间》等诗集。曾获第四届华语文学传媒大奖·文学评论家奖、第一届当代中国文学批评家奖、第六届鲁迅文学奖、第十届国家图书馆文津图书奖等多种奖项。