那天下午，新邻居搬进了紫荆路007号房。就在前天傍晚，我刚刚送走半年多来的第十一位邻居。他们匆忙而来又匆忙而去，扮演着萍水相逢的江湖过客，往后再无见面。我经常拿这话题嘲讽房东老太太，说她家的这间出租屋大概是死过人，中邪了，不然也不会来一个走一个。她轻信了我的话，第二天就在房门口左下角安设一个小神龛，供上一尊小观音铜像，从此香火不断。

新邻居是个清秀的女生，剪着齐刘海，鼻梁上夹着一副黑边雷朋眼镜，看面相像是个刚毕业的大学生。那天冬至，我下班回来，提着一个尼龙袋，准备晚上炖汤，刚好在楼梯口与她打了照面。我住在006号房，与007号是一墙之隔。她正在搬行李。一个大行李箱和一个大的拉链手提包堆在走廊上，把我的房门口给堵住了。我提着尼龙袋呆呆地站在门口望着她费力地提来一个黑色帆布包。包里面装的应该是重物，她是半提半拖弄上来的。她把帆布包推到我的脚下，抬头看了我一眼，像是在打量什么障碍物似的。

“请借过一下。”她说。

我没有应她，默默地退后两步，站到栏杆旁。她把帆布包再往前推到那堆行李中，叉着腰站起来，伸手抹掉额头上的汗珠。

“能挪一下你的行李吗？我住在这间房。”我指着006号房门问道。

她在等房东老太太拿来钥匙。她去敲过房东家的门，没人应。在那通电话里，房东老太太告诉她要等十分钟，她正在街上散步回去。她把右边的头发拢到耳后，踮着脚尖往楼下张望，没见着人影。一缕余晖在水泥地面上逐渐暗淡下来，把房东家门前的那条瘌痢狗照出个慵懒的长影子。

“我没有钥匙。你能等会儿吗？房东快回来了。”她指着脚下那堆行李，撇了一下嘴，表示让我理解她似的。

“你刚大学毕业吗？看你这么多行李。”我找机会跟她搭讪。

她扑哧一笑，笑声在狭窄的走廊上轻微回响，想必是笑我眼拙，做出了错误的判断。她解开衣领上的第一个藕色纽扣，挥着手掌给自己扇风，汗珠还在脸颊上流淌，几根头发粘在额间。虽然是冬天，可是南方的气温依然居高不下

“毕业已经快五年了。”她瞄向楼下。

“听你的口音不像是广东人。你是陕西人吗？”

我再次尝试做出另一种判断。这是我惯常的聊天话术。在我前面遇见的那十一位邻居当中，有六位是陕西人，四位是湖南人，只有一位是广东人。我跟他们每个人都聊得挺投缘的，其中跟陕西人聊得最恰意。刚送走的那位男邻居就是陕西人，他搬走之前送了我一把落地扇。

“你又判断错了。”她脸上露出谅解的笑容，却没有再接着解释下去。她弯下腰，从背包里取出一个粉色的水杯，仰头喝了一口水。杯腰上印着一个抱着手风琴的卡通猫，这是当时网络上很流行的一个象征物，象征那些背井离乡、四处漂泊的社会青年，尤其深得那些北上广深的年轻人的青睐。

“怎么称呼你？”

“我叫赵珊珊，叫我珊珊就行。”

她踮着脚尖往楼下张望，然后在半空中挥了挥手。

等隔壁不再传来咚咚的响声，我看了看时间，已经是晚上十点半了。以往这个点，我应该在跟邻居吃宵夜。可是，前面十一位邻居都是男的，唯有她是女的。我在房间里踱着步，思忖着怎么约她出去吃宵夜，算是延续过去的生活惯例吧。我靠近墙壁，侧耳倾听对面的动静。旋律优美的音乐混着哗啦啦的水声。她应该在一边听歌一边洗澡。最近经历了几晚断水断电的悲剧，累到浑身发臭没水洗澡，炖得半生不熟的补汤馊在砂锅里。更气愤的是，我即将定稿的设计方案跟着熄灭的电脑屏幕，与我永远地挥泪而别。

我敲响了赵珊珊的房门。

她头上裹着一条天蓝色的毛巾，身穿一件淡粉色的睡衣，她的棉鞋上贴着一个小猪佩奇的头像，取下眼镜，她的眼睛看起来更加小巧玲珑了，略微有点浮肿，左眉尖有颗淡淡的小黑痣。

“你忙到现在，应该没有吃饭吧？”我问她。

“没有。”她摇摇头，盯着我，两只手还在额头上忙活，终于用毛巾把湿头发缠稳住了，然后问道：“你找我有事吗？”她把露出来的毛巾一角掖进去，一手扶着门框。

我回头瞅了瞅漆黑的楼梯，灯坏了没人修，毕竟只有两间房，房东早就不耐处理这些琐事了。楼下贴了告示，这条街将要拆掉，重新改造，免得影响市貌。

我嗫嚅道：“你等会儿过来我屋里喝汤吧，我请客。”

我的原意是请她到街上吃宵夜。要献殷勤，还是不要在外头露面了，待在房间里做更有情调。这个念头是忽然产生的，算是灵光乍现，做了一个正确的判断，不然我们也不会有后面的事。

她爽快地答应了。

我到路口左转的7-11便利店买了两瓶罐装的珠江啤酒。这次不喝白酒了，破例一次，约的是个女人，要是浑身酒气撒酒疯，容易惹人厌。我还顺便买了两个除异味的香囊，一个挂在厕所，一个挂在客厅。淡淡的清香，能缓解脑袋里酒精的引诱，更容易让人集中注意力。

“你是独自在外面闯荡喽？”我持着汤勺在锅里搅拌，然后往她的碗里舀了满满的一勺料。汤溢出碗沿，流到桌面上。她抽出一块面巾纸将它吸干净。

“本来还有一个好朋友，不过她决定留在那座城市，所以就剩我自己了。”她把羹匙举到嘴边，吹了几口气，“前些天我给她打电话，问她要不要跟我一起去广州。她拒绝了。她不想像我这样野下去。她说她谈了男朋友，是本地人。”说完，她把羹匙里的汤喝了。没吹凉，烫得她皱着眉，露出粉嫩的唇尖，右手轻轻地拍了几下胸口，拢到耳后的秀发顺势滑到脸颊上，就像两扇防护墙，挡住了锅里飘散过去的汤气。

“你是北漂一族吗？”我问她，再把一包面巾纸递到她面前。

“算吧！像我这类人，走南闯北，毕业这些年也没有怎么歇過，北京上海杭州福建……都留下了我的足迹。”她有些得意，全然忘了刚刚被热汤烫过的痛苦，“去到一个地方就暂歇一会儿，找个便宜的租房，如果有时间，再做份工作，存点钱，然后再继续上路。”

我举起啤酒罐跟她碰了一下。也许是酒精的缘故，我的脑海里冒出了此前遇见的那十一位邻居的面孔，可是刚浮现成形，立马就被香囊的香气给驱散了，然后把注意力转回到眼前。

“你从哪一站过来的？接下来要去哪一站？”我问她。

她放下手中的啤酒罐，目光随之下降，落在冒气的锅里，边摇头边微笑：“我从上一站来，要到下一站去。”

我会意地一笑，夸奖她：“走过江湖的人，修行悟道也高了。”

我们都会意地相视而笑。实际上，我并不想夸奖她，我的夸奖更多是一种理解与慰藉。她对我有微妙的警惕之心，虽然看起来两个人围着炉子推杯换盏，其乐融融，但是她内心的戒备仍然没有放松。

我忽然想到了她刚才提起的朋友：“你不想过安稳的日子吗？”

她嘴里正在嚼一个肉圆，撑得左腮帮子鼓起来，然后伴着一口啤酒皱着眉头将肉咽下去。“安稳的日子当然想啊！谁不想过呢？那种日子就像一块香肉，谁都想要。可是现实大都不会如你所愿。”

“你说得对，现实与理想总是隔着银河系。”我随声应和她。

赵珊珊忽然轻叹了一口气，放下手中的筷子：“我们这样吃下去太无聊了。”

这时候，我又想起之前跟邻居们说过的故事。与他们每个人相识见面的那个晚上，我都会给他们讲个故事，也许是消磨时光罢了。

我说：“我给你讲一个故事吧，这样我们就不无聊了，你看怎么样？”

“好啊！好啊！”赵珊珊激动得拍着手掌，脸颊上露出诱人的小酒窝。她把汤碗挪开，看似做好了做听众的准备，盘着腿，端正坐姿，眼神亮着微光，投射到我的身上。

我清了清喉咙：

“前两年，我刚毕业，就跟同学留在广州工作与生活，就像大部分大学毕业生那样，离开象牙塔，怀揣着改变命运的壮志，一头扎进纷繁喧嚣的都市光影里，挤破脑袋也想争得一席容身之地。我的同学叫陈吾用，人长得清俊，相貌也佳，长有一张秀女般的脸，但他性格腼腆，寡言少语。我经常调侃他：‘人无用，脸有用。他大学主修平面设计，完全符合他的生长规律，他天生就是一个被上帝完美设计出来的艺术品。

“毕业后，他成功应聘进了一家广告设计公司。公司的规模不算大，却也环境优雅，坐落于珠江新城西塔顶楼，拉起窗帘足以俯瞰半座广州城，而且业务繁多，每天都有忙不完的事。对于陈吾用这种试用期的员工而言，那些几近丧失斗志的老员工没有心慈手软，把能推的活儿都推到他的身上，能偷闲便偷闲，反正他不拒绝，没有借词推托，就一件件地揽了进来。每天熬夜加班，累到像条狗，回来倒头就睡。熬了半个月，整个人都消瘦了大半截，形容憔悴，像具僵尸。更欺负人的是，他吃力不讨好，那些老油条埋怨他设计出了一堆废品，说他在故意捉弄他们。他无言反驳，只得忍气吞声，不料就病倒了。

“那时候，我跟他在天河区的一个小区合租一间房。小区的治安环境不怎么好，楼下经常响着修路机器的轰隆声，物业的人也懒得去管，大清早就搅得睡梦人魂飞魄散。多次投诉无果，只能无奈地慢慢去适应了。想想，我们初来乍到，若不是图个房租便宜，省些钱，谁都受不了那些恼人的机器声。我劝他还是辞职算了，试用期没完，人就病倒了，不值得拿命换工作。他病恹恹地躺在床上，有气无力地说：‘他们是在考验我，我能撑住，而且我不想失去第一份工作。

“陈吾用的家庭比较困难，早些年他父亲在轧钢厂上班，不慎被机器咬掉了两只手，从此失去了劳动能力，家庭重担压在他母亲肩上。他母亲独自做几份工，终年劳累，最终也病倒了，一病就是好几年，直到现在还没完全康复。幸好他还有个妹妹，她读完初中就辍学在家，撑起家里的事务。他是依靠助学贷款读完了大学，始终没有向家里伸手要一分钱……他当真是寒门子弟！”

“那他肯定很用功念书，珍惜来之不易的一切！”赵珊珊忽然打断我的话。

我摇摇头说：“他没有像电视剧里面扮演的那么励志，寒门逆袭只是童话。他比较自卑，极少跟人交往，即便是班级活动，他也总是默不作声地坐在一旁发呆，像是在观察着什么。他的目光总是那么冷峻，给人一种寒气袭来的感觉。后来他勉强毕了业，随之无声无息、毫无波澜地离开了校园。

“他肩上扛着一家人的命运，他的家人盼望他能改变命运。所以他获得第一份工作的时候就拼命地想要坚持住，咬紧牙关也得扛着。他病倒的那几天，整个人都虚脱了，脸色寡白。那是我见过的最拼命的他，整个大学期间我都没有见过那样的他。有一天，出租屋来了一位他的女同事，说是来看看他的病怎么样了。女人说话的声音很温柔，穿着端庄，可惜她面无表情，宛如蜡像。

“我动动下巴指向陈吾用，问她：‘他们以前也是这么欺负你的吗？

“女人抿嘴笑了一下，说：‘没有他那么惨而已。

“他被正式录用了。第二个星期日，我们就搬了家，搬到了另外一个小区，环境也不怎么好，比上一个好的是没有机器噪音，房租稍微便宜了一百多块钱。麻烦的是周围没有地铁，上班只得多费时间坐公交。”

“那个女人还来过吗？”赵珊珊又插话了。

“你这么猴急想要知道后面的事？有点八卦吧？”我佯装不耐烦。

“你说的那些不吸引人，说重点，来点八卦的。”她把滑落下来的眼镜往鼻梁上一顶，眼睛盯着我。她的目光很柔，柔得似水。

我抽开视线，继续说：“那个女人叫阿梅。阿梅的面相一般，气质倒是不凡，人也很高挑，跟陈吾用的身高差不多。就因为他生病，阿梅来看望他，他就对她有了好感。我能深深地感受到，他二十多年来是缺失爱的，家庭的缘故吧，他的父母没有给过他像城市人那种细腻的关爱，给过的话也是粗糙的，他们也许能给的就是乡里人那种粗糙的爱。当他的生命里有个女人闯进来，他不仅显得慌张，而且有些抗拒，像是出自本能似的自我保護。自卑攥住他的咽喉。我们第一次搬家的原因之一就是他想要躲避她。

“可是没过多久，阿梅还是找上门来。不过这次是他邀请她过来的。他生日。她拎来一个超大的巧克力芝士蛋糕。我吃不惯巧克力，对我而言那就是浪费，所以一直喝啤酒。他和阿梅吃掉了大半个，剩下的放进冰箱里。不料那天晚上忽然停电，第二天打开冰箱，蛋糕已经被闷臭了。

“情人节那天，他们确定了恋人关系。我们再次搬家，搬进一套公寓型房间。这次多了阿梅，阿梅决定跟我们住在一起。他俩同卧室，我则一间房。两室一厅的房租比上一个贵了很多，可是细细一算，平均三个人分摊下来，倒是便宜了，而且环境也幽静了。阿梅没有出现之前，我俩一日三餐都在外面解决。阿梅来了之后，我们的三餐几乎就地解决了。

“有一次我好奇地问她：‘阿梅，你家人呢？怎么从来没有听你提起过？

“阿梅没有应我，继续在厨房里洗碗筷。我以为她沒听见，声音被哗啦的水声淹没了，就再问了一遍。没想到陈吾用从沙发上霍地直起腰，拦截住我，怼道：‘你怎么这么多问题？

“阿梅听清了我的话，她端着洗好的碗筷放进橱柜里，撸下衣袖，犹豫了会儿说：‘没关系，你想知道，我就告诉你，同个屋檐下，没什么秘密。”

说到这里，我暂停了一会儿，喝了一口汤。汤快凉了。锅在咕噜咕噜响着，冒着汤泡，剩下的就该是精髓了。

“加点开水，把剩下的料都放进去。”

赵珊珊握着汤勺柄在锅里搅拌，然后把料都倒进去。我往锅里缓缓地添加开水，那种咕噜声逐渐消停下来。

“继续啊，说说那个女人。”

我又清了清嗓子，接着说道：“其实我是故意问的，看看她怎么回答我。因为有一次我在楼梯转角偷听到他俩的对话，陈吾用说他不想让我知道阿梅的身世，叫她不要告诉我。我心里猜忌着，想逮个机会问她。直到阿梅说出那句‘同个屋檐下，没什么秘密的话，我才放下猜忌。

“阿梅八岁丧父，她母亲狠心地抛弃她，改嫁给了当地一个开饭店的土老板。她母亲临走前把她托付给了大伯。大伯家已经养着三个孩子了，一家五口，再添张嘴的话，估计有些困难。她大伯家是贩菜的，在农贸市场有个摊位。她伯母是个苛刻的女人，床头柜里的账本明细收支分明，毫厘不差。伯母提出的条件是，阿梅可以留下，但是她母亲必须承担她的学杂费。

“阿梅家是河南人，十几年来在广州四处游离，搬迁了无数地方，也无处停歇。阿梅超龄了才被送去上学。她被送进重点小学念书，却与当地坐拥学区房的家庭的同学分班上课，校区中间竖起了‘隔离带，说是分区管制。她的英语老师习惯在课上发牢骚，动不动惩罚他们单脚站立。到了六年级，阿梅已经十六岁了，身体发育旺盛，蓬勃生长，娇艳得宛如一朵粉嫩的玫瑰，吸引着男人欲望的目光。

“有一天，她的数学老师把她骗到出租屋，将她玷污了。”

我们沉默下来，只听得锅里开始响起咕噜声，有股蓄势待发的热气正在腾起，顶着不锈钢锅盖咯咯地响。赵珊珊没再发问。

我继续说：“因为她的事，她大伯家又搬迁了。她也离开了那所学校。那件事没有闹开，她的数学老师利用关系，最终两家私了。但是她大伯和伯母更加厌恶她了，嫌弃她是家庭累赘，给他们家丢脸。因为那件事，她心理受到了极大的创伤，经常睡到半夜被噩梦惊醒，然后抱着膝盖流泪到天亮。她曾经把自己视为异类，觉得没有同类，没有身份位置，在高考前一个星期想过跳楼，却在上楼梯时不慎崴了脚，连抬脚的力气都使不上，拼到最后勉强上了一所专科院校。

“她在大学里没有谈过一场恋爱。她厌恶身边所有的男生，遇见男老师的课程，她能逃便逃，不能逃便睡觉。同学们与她渐渐疏远，应该是从没有亲近过。她心底残留的伤与恨没有人理解，她也没有在他人面前掀开过伤疤。她曾经跟她大伯说离开这座城市，回到老家县城，希望远离这里的一切声音。她大伯严厉地反问她：‘你还有家吗？她被问得哑口无言。她觉得自己就像微不足道的影子，就像她家三代背井离乡，来到这座城市里飘荡，像无处栖身的幽灵，像孤独的灵魂，最终硬生生地被生活逼到支离破碎。

“阿梅毕业后也留在广州，搬离了大伯家，像挣脱笼子的鸟儿。她勤奋踏实地工作，想要攒钱买房，想在广州生根落户，却也活得与局外人无异。直到后来遇到陈吾用，她才觉得有种觅得同类和知音的感觉。陈吾用的自卑心理与生俱来，和他清俊的长相显得格格不入，实际上与他的成长环境密不可分。在他十五岁那年，他就明白了一件事：自杀并不容易。那天晚上，他家里乱作一团，父亲踹倒他母亲，把他妹妹的简易写字台也踢到门外。邻居偷偷报警，投诉他家常常扰民，并提议他家搬迁。警察在厕所里发现陈吾用时，他正捏着刀片并搁在手腕上空，瑟瑟发抖，眼神空洞。刀片迟迟不落。

“如果说陈吾用的灵魂是极端的，那么阿梅的灵魂也同样是极端的。恰都是相同的性格才使他俩相互吸引，互生爱怜。他俩在茫茫人海中相知相遇，再到结合，真的很美妙。就像两个飘荡已久的灵魂有了寄托，结合成了一个。”

赵珊珊说：“阿梅肯定也很珍惜这段感情。她信任他。”

我冷笑一声，问她：“你怎么知道呢？”

“女人的直觉，阿梅是个重感情的人。”

我没有反驳她，继续说：“后来我搬走了，留给他俩更多的空间。在广州，像我们这类人，无论住在哪里都像异乡人，总是要随时随地离开的。搬迁是种常态，得习惯。流动人口激增，大量乡镇的人拥进城市，已经超出了城市所能承受的负荷，问题也暴露了出来：城中村在减少，住房越来越拥挤，房租越来越高，房子越来越租不起。我们漂泊的身影就显得愈加无处逗留，仿佛永远只能赶往路上。”

说到这里，我再次停住了。赵珊珊从塑胶凳上站起来，似乎注意到了什么。她走到我的身后，看着书架上那几排零乱的书。她细致地看着，用手指一本一本地点着过去，然后停在一本精装书上，抽了出来，是雨果的《巴黎圣母院》。

她转过身问我：“你知道他人称呼我们这类人叫什么吗？”

她把书抱在怀里，像是抱着一个亲密的物件。

我没有思考，就问她：“叫我们什么？”

“‘吉卜赛人。”她用近乎毋庸置疑的口气说出来，然后翻开《巴黎圣母院》指给我看，“就像爱斯梅拉达那种吉卜赛人。他们是一群四处游走、随遇而安的人，他们的灵魂永远在路上。”

听到她的这话，我心头不禁一颤，仿佛击中了我的要害，可是我没有表现出震惊的表情，而是拿起啤酒罐喝了一口，先压压惊。她抱着书坐回塑胶凳上，没有放下的意思。

“我也算这类人吗？”我问道，“你说的‘吉卜赛人？”

“当然算。”她断定，“我们的现状一模一样。他们是城市里的吉卜赛人，我们也是。还是说说，后来怎么样了？”

“你说他俩吗？我搬走之后，他俩也离开了那个小区，搬进了城中村。那里只有一条坑坑洼洼的街道，两旁是一些修理店和儲物仓房，常年弥散着混浊与刺鼻的气味，类似‘三不管地段。我去找过他们一次，也是在陈吾用生日那天。他们的租房楼下就是一家修理店，平时大门紧闭，小门虚掩，像是做着地下生意似的。

“他俩看起来都消瘦了，目光暗淡，眼睑浮肿，脸色寡白。那一次，我没有逗留，只是把礼物送进房间便借故离开。陈吾用没有跟我说什么套话，他还穿着睡衣，而且衣冠不整，垂头丧气，阿梅也是蓬头乱发，精神萎靡，仿佛是两具僵尸站在我的面前。她问我，要不要聚餐之后再离开。我没有马上应她，而是偷瞄了一眼狭小的厨房。水龙头上滴沥着水，盥洗槽里摞满了碗碟，瓷片上沾着一撮撮黑色的东西，一阵阵酸腐的气味从里面飘出来。生活混乱，我的脑海里冒出这个判断，宛如电光一击。其实那一趟，他俩没有提前发出邀请，而是我一厢情愿想要去看望他们。决定去的那天早上我才给陈吾用发了微信，只是没有收到他的回复。看过聊天记录，我们有大半年没再联系，仿佛相互间失踪了。看到眼前的一切，我震惊、绞心，顿时哽咽难言。

“他俩染上了吸毒恶习，把灵魂都吸没了，眼珠愈陷愈深，愈深愈空洞无力，嘴巴不敢合上，合上就呼吸不均，容易喘，喘了便咯血。阿梅给我打来电话，说陈吾用住院了，能否帮她垫付医药费，日后再还我。我手里攥着药费收据，给他家人打了电话。是他妹妹接的，声音很僵硬、冷漠，谈到陈吾用的病情，她一副无动于衷的口气，就像听到新闻播报上报道某时某地发生了一起人为爆炸事件，死伤了多少人，而那一切都与她毫不相关。末了，她淡淡地说一句‘知道了，然后挂断电话。那些话就像一个个巴掌，掉转头不停地搧我耳光。

“他出院没几天，他们住的那条街的一家修理店发生了爆炸，火苗点燃了隔壁几间储物仓房，瞬间就燃起大火。发生爆炸那会儿刚好是晚上，爆炸声震耳欲聋，火光冲天，几乎震撼了半座城市，把铁皮房顶都炸出大窟窿，掉到大街上，旁边停放的东风牌大卡车被炸得变了形。半个小时后，几辆消防车一字排开地进来，消防员都不敢靠近，隔着老远喷水，水珠在火光中闪烁，就像天上下起了闪光的大雨……”

“当时他俩在房间里吗？”

赵珊珊急切地问道，双手依旧抱着书，身体稍微前倾，因为听得入神而心感着急，以致眼睛睁得老大，直直地逼着我。在一缕缕的汤气袅绕之间，她绷紧的脸颊被遮掩了，水汽粘在她的眼镜镜片上，反射着点点灯光，真像闪光的水滴。

“陈吾用什么事都没有。他出去对面街买盒饭，两个人的份，拎着袋子刚走到路口，就听到天崩地裂般的巨响，顿时把他吓得趴在地面上，闪躲到转角后面。那个爆炸声持续了半分钟，他捂着耳朵不敢回头看，眼睛闭着，任凭炸裂的玻璃碎片飞落在眼前，击打出清脆的声音。等到巨响平息后，他的脑袋已经被轰得一片空白，只剩嗡嗡的耳鸣。他睁开眼，周围的人都聚拢过来了，伸着脖颈遥望火光冲天的仓房。

“他的租房被烈火吞噬了，里里外外都蹿出火苗，除了火，什么都见不着。他下楼之前，她正准备洗澡。她平时洗澡的时间很长，他希望她已经逃离出来了。可他就是想往火堆里冲，或许她还躲在浴室里面，还有一线生存的机会。他们把他拦截住了，不让他跳进火堆里送死，还扯烂了那件她买给他的阿迪达斯的格子衬衫。他大声喊‘阿梅，阿梅，可是眼前除了烈火，什么都见不着，什么都听不着。

“我把他接到我租的房子，暂住下来。我已经换了工作，搬到了新的地方，远在郊区。从我搬迁的轨迹来看，我正在一步步地退出这座城市，心里面像是在说明我逗留的时间足够了，是该离开了，准备到下一座城市去。对我，对我们，曾经奢望过在广州扎根生活，跟当地的‘土著人一样去了解、热爱这座城市。加缪也说过：‘要了解一座城市，较简便的方式是探索那里的人们如何工作、如何恋爱、如何死亡。可惜，我看不透这座城市，没有办法去探索这座城市，它比过去任何时代的情况都复杂多变、喧嚣无常，它时时刻刻都在裹挟着我们，裹挟着那些居无定所的‘吉卜赛人。他们探索的方式只有一种，那就是搬迁，无休无止地搬下去，除非落户生根。但是那样太难了，代价太大。”

“那场爆炸是怎么发生的？”赵珊珊打断我的话，问道，想追究本源。

“我也不知道。后来听说那里的人都被迫搬离，房屋都被拆了，城中村被改造成了科技创意园。他们又失去了一个栖身的地方。他们——城市里的吉卜赛人——也继续上路，到别处去寻求生活。

“他在我那里住了一个月，也不辞而别。那个月里，他没有我想象中那般悲痛欲绝，而是异常平静。他依旧少于交流，可也比过去更主动交流，他说起了阿梅，说她终于成全了自己，不再经受苦痛的折磨。‘她浴火重生了。他这样安慰自己。他的毒瘾被他不露声色的悲痛的心情压制了，也被麻痹了，被战胜了。人的自我修复能力真是强大，关键时刻令人吃惊。

“他的意志填充了心底的黑洞。他的精神在复活。他在重生。”

我停顿了片刻，说到结尾处的“精神复活”和“重生”时，我的心情变得舒坦起来，像是我的精神获得了新生。以前跟他们十一个邻居说起这个故事的时候，我从没有过那种舒服感。赵珊珊没有说什么话，似乎陷入了沉思。

“好了，我要讲的故事讲完了。最后的一些菜料，我们边聊边吃。”我拾起镂空铁勺伸进锅里来回搅拌。炖太长时间，锅里飘起了一丝丝的煳味。我瞄了一眼赵珊珊，她还在抱着那本书发愣。

“在想什么呢？”我问。

她晃过神来，把怀里的书放到桌面上，抬手顶了一下鼻梁上的眼镜，拾起筷子：“没想什么。”接着又问道：“你为什么要辞职离开呢？”

我笑呵呵地说：“我是被炒鱿鱼的，陈吾用也是。他们不再需要我们。”

赵珊珊投来疑惑的目光。

“城市在扩展，科技在革新，已经到了令你既激动又担忧的程度。”我扭过头指着书桌上的电脑，屏幕上闪过一张张精美的平面设计图，“前不久，新升级的AlphaZero已经不再局限于‘棋类这方面了，它完全可以独立完成一副创意设计图，而且是按照人类的要求去做。你可以看看，做得多么完美。”

我滑开手机，给她浏览了几条新闻，是关于人工智能的“深度学习”能力已经超越了人类。我指给她看：“看看我的公司推送的这条微信，他们购进的一台机器人能够独立完成一张创意十足的设计图。他们在精选裁员，那还需要我做什么呢？我不被炒鱿鱼才怪呢！”我无奈地冷笑一声。

她显然还没有理解我的话，像是听一个妄想症的人在危言耸听。

“我喜欢你说的‘吉卜赛人这个词。他们在城市里四处游走，并不是不想找个永久之地安歇，而是不能。户口把他们捆绑了。他们在这座城市里没有根，没有根就没有位置。只要失业人群还在增加，他们就难以在城市里永远落脚……我还是不说了。听你说说你的故事啊，还有半锅呢，等你说完，估计我们也就吃完了。”我提议道，然后往她的碗里舀了一勺料，都是肉。

“足够了。”她挪了挪碗，“我身边没有你那样的故事。我总是匆忙赶路，跟他们也是萍水相逢，结交不深。”

“你跟你那朋友的故事呢？”

“那都是平平常常的事。我朋友是个安于现状的女人，容易获得满足，她从来没有怎么焦虑过，总是乐观地看待眼前的一切。我在电话里头训了她，说她抛下我。当然啦，我是跟她开玩笑的。每次搬迁她都是被我逼的，是我在磨破嘴皮劝她，她才愿意，那就免不了一通吵嘴了。”她停了几秒，“她是我在那座城市认识的为数不多无须匆忙赶路的灵魂。婚姻是她的归宿。”

“那你的归宿在哪里呢？”我急着打断她的话。

她扑哧地笑起来，脸颊上的小酒窝在我的眼皮下欢快地跳跃。我忽然联想到了阿梅。

“不知道。”她接着补充道，“也许在下一座城市。”

说完，我们相视而笑。

“谢谢你的盛情招待。我要回屋去再收拾一下了。”她离开凳子，走到书架前把书塞回原位。

“你想要看的话，借你。”我手里还抓着啤酒罐。

“不了。我过几天就离开，怕走得匆忙忘记还你。”

“怎么？你的灵魂这么匆忙吗？吉卜赛人。”我调侃道。

她刚走到门口，回过头说：“我就是个过路人。”

又是一个极其漫长的夜晚，每每说一遍他与阿梅的故事，我就彻夜失眠。

有那么几天，她的房间总是寂静无声。连续两三个晚上，我把耳朵贴紧墙壁，想倾听对面的动静，可是什么都听不到。一天早晨，隔壁响起了动静，一下子敲醒我的神经。我正在厨房里做煎蛋，准备常规的早餐。听到响声我连手里的锅铲都没放下便急忙出去。原来是房东老太太，她在门口那座神龛里插了一炷香。006号房门开着。

“她呢？”我问。

“退房走了。”她说。

“什么时候走的？”

“昨晚。”

“她有说去哪里吗？”

“没说。”

房东老太太拿着扫帚进房去打扫卫生了。我没有再问下去，就退回房间。当天傍晚，我遇见了第十三个邻居。他是男的，声音粗哑，说一口湖南话，长得比我高出半截脑袋。他背着一个鼓囊囊的军绿色帆布双肩包，肩上扛着一条塞满东西的蛇皮袋，立在房东家门口与她讨价还价。他抱怨房租太高了。

依照惯例，到了晚上，我想去認识一下那位新邻居，于是敲响了他的房门。他端着一碗泡面，好奇地打量着我。碗里的热气在袅袅升腾。

“我是你的邻居，认识一下。”

我友好地伸出右手跟他相握。他的手掌宽厚，略显粗糙，长着五个坚硬的老茧，有些许刺手。

“等会儿去街上喝一杯？”我提议道。依旧是循着惯例。

他满口答应了，然后转身回房做准备，刚转过身就立马回过头来，像是忘记了什么事。他向我报上了姓名，接着问我：“怎么称呼你？朋友。”

我思忖了几秒，脑海里闪过一道弧光。在过去的十二个邻居里面，我用了一个身份，报了十二个姓名。在十二个姓名里，无一例外，我在讲述同一个人的故事，每讲完一次那个人的故事，我就相当于坠入一次虚无的黑洞。不！是我自愿跳入虚无的黑洞，让她吞噬我，我也愿意抱紧她。此时此刻，我不会觉得自己是个命运悲苦、孤独无依的人，而是一个彻头彻尾、即将在这座城市再获新生的“吉卜赛人”。

我微笑着答道：

“我叫陈吾用。”

【责任编辑】  邹  军

作者简介：

巫宏振，1990年生于广东英德，青年作家。小说散见于《上海文学》《作品》等刊。先后毕业于肇庆学院、中山大学。现居广州。