三秋树

几世同堂的合影、送行站台上缓缓驶过站台的绿皮火车、风中飘扬的红领巾、那些年孩子们吃过的马迭尔……最烟火的故事里，藏着几代人的珍贵记忆和感动。一个家庭的经历和影像，就是一个时代的缩影。新中国成立70年之际，让我们通过细数小家里的那些事，感受时代的变迁与祖国的成就。

娱乐是最能见证生活轨迹的旁观者。新中国成立70年来，中国人的精神生活都在娱乐参与方式的转变中得到了最精准的表达。

“欲知后事如何，且听下回分解”牵引出多少娱乐渴望

如果说90后、00后是智能手机里长大的一代，是网络的原住民，那么，50后、60后甚至70后，則对收音机有着难舍的情结。

这个刚开始被唤作“话匣子”的东西，撑起了那个年代里大家共同的业余生活。在它的带领下，全国上下整齐划一地做着广播体操。1951年，中华全国体育总会筹备委员会和中央广播事业局共同决定，在中央人民广播电台和各地人民广播电台开办广播体操节目，并在同年11月24日公布了第一套成人广播体操。12月1日，中央人民广播电台第一次播出了《广播体操》的音乐。此段音乐是那个年代的集体舞曲，也被好多爸爸妈妈当成了孩子的起床号。

再后来，收音机的机型越来越精致小巧，就像今天大家频频更换最新款的手机一般，人们不惜花重金去追最新的款式，那是对自己和家人的一份犒劳和奖赏。

那是一个听声的时代。爷爷奶奶爱听评书，爸妈喜欢流行歌曲，孩子们最爱“小喇叭广播”。人们透过电台里那些美妙的声音，了解世界，娱乐自己。最是那一句“欲知后事如何，且听下回分解”，不知道激起了多少不舍与期盼。

“午夜的收音机，轻轻传来一首歌，那是你我早已熟悉的旋律……”如今，多少人哼起这首歌时，脑海里会迅速想起那一年，家里的柜子上骄傲地摆着的“话匣子”，那嗞嗞拉拉的信号音，是属于收音机的高光时刻，是大家奢侈而共同的业余时光。

在“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜”中情窦初开

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”20世纪80年代，年轻人穿着喇叭裤、在大街上提着录音机，大声地放着邓丽君的歌。那歌声踏波而来，用它荡气回肠的甜与烂漫，带着大胆说爱的勇敢与温柔，生动了整个时代的表情，给了一代人太多的惊喜与幻想。

歌舞是不可能分离的。有了录音机，也就有了舞厅。彼时，几乎每个单位都为年轻人们腾出一个礼堂，在重大节日里作为会场，而日常则是青年人娱乐与交友的地方。夜幕降临，工作了一天的男男女女带着香水的气息，穿着华服走进礼堂，慢四、快三、水兵舞以及后来的迪斯科、霹雳舞……青春被鼓励与张扬，每个夜晚都在那一曲《友谊地久天长》中拉上帷幕。大家三五成群，嬉笑着回家。路灯昏黄，时光如此快乐悠长。

不知道从城市普及到乡镇的交际舞让多少有情人成了眷属，只知道人们从柴米油盐中抬起头来，放开歌喉，也舒展了被劳作机械化了的手脚。更重要的是，人们开始意识到，好好工作是为了好好生活。

是娱乐将生存转化为生活，让日子有了温饱之后的更高级的欢乐，人们开始关注自己的精神生活。

“悠悠岁月，欲说当年好困惑”里的万人空巷

1983年2月12日（大年三十）晚上8点，中央电视台直播了《1983年中央电视台春节联欢晚会》（简称第一届央视猪年春晚）。这是中央电视台制作播出的大型综艺性文艺晚会，是中央电视台第一届春晚，也是中国电视节目的一个里程碑。

那届春晚由王景愚、刘晓庆、马季、姜昆担任主持。从此，中央电视台的春节联欢晚会成了电视观众欢度春节的一个重要形式，成为了老百姓每年除夕夜的视听盛宴。最是李谷一的那一曲《乡恋》，让乡愁变成了国人集体的闲愁。

此去经年，春晚已经举办了36届，但1983年的那一届被称为无法复制的经典，因为它承载了那一代人的精神诉求，给了人们对生活仪式感最初的启蒙。文化有什么用？1983年的春晚就是最好的答案。它让我们对美好有渴求，对人生的意义有思考，对世界的缤纷有见识。这是电视机带来的新世界。

最热闹的莫过于乡村，第一个拥有电视机的人家简直成了公共放映室。晚上7点，乡亲们里三层外三层地坐满院子，甚至站在围墙上，那齐刷刷的目光闪烁着共同的欢喜。一台电视机让整个村庄的文化生活都变得丰富，而那样温暖的时光或许也成了那代人的集体记忆。

还记得吗？1990年，我国第一部大型室内电视连续剧《渴望》开播，创下90.78%的收视率奇迹。也就是说，每天晚上，100个中国人里有90个人在看《渴望》，而这样万人空巷的娱乐现象仅属于那个年代。

通过这部剧，人们记住了温柔善良的刘慧芳、自私狭隘的王沪生、老实憨厚的宋大成以及自命清高的王亚茹。就连当时年轻人的婚恋观都深受这部电视剧的影响，当时流传着这么一句话，叫“娶妻当娶刘慧芳，嫁人当嫁宋大成”。

时至今日，有多少人还会在KTV唱起那首“悠悠岁月，欲说当年好困惑……”会唱这首歌的、听懂这首歌的大都已经步入中老年，他们提及刘慧芳，还像提及邻居家的女孩一样。

一部剧可以影响一代人的三观，这在今天看来是多么不可思议的一件事情。但在那个一部剧、一个电视台的年代里，就那么真实地发生过，并且再也不会发生了。

在《庐山恋》里发育着爱情的神经

2002年12月1日，世界吉尼斯英国总部授予电影《庐山恋》为“世界上在同一家影院连续放映时间最长的电影”的吉尼斯世界纪录。同年12月12日，授证仪式在北京人民大会堂举行，演员张瑜和郭凯敏代表剧组领取了证书。

这部首播于1980年的电影开启了“中国影史第一吻”，主演郭凯敏、张瑜更是因为电影中的角色而红遍全国，那至纯至美的爱情感动了整整一代人。至今，这部影片在庐山恋电影院放映了4万余场，创造了吉尼斯世界纪录，票价也从当初的3角钱涨到了3元钱。

20世纪80年代，看电影是奢侈而时髦的事。在文化生活匮乏的年代里，每一部上映的电影都会成为爆款，每一部电影里面的服饰都会引领一把时尚。而在乡村，“放电影”则是仅次于春节的盛事。十里八村的乡亲们跋山涉水，围在露天的屏幕前，眼睛和嘴都张得大大的，电影里的世界是他们向往的远方。一部电影可能会改变一个人的一生，是那个年代真实的故事。

电影不仅让大家有了浪漫的去处，也成为情侣约会的主要方式。更重要的是，它丰富了国人的情感世界，爱情这件事变得正大光明，成为生活的旋律之一。

世界那么大，我想去看看

进入21世纪，中国人的娱乐生活从整齐走向丰富缤纷，越来越个性化。KTV如雨后春笋，人人都可以是歌手;健身房成为许多人业余的去处，要健康，也要形体的美;有人在网购中疯狂剁手;“广场舞大妈”成为中国式的专有名词;人们的任何一个爱好都能找到自己的民间自发群体组织，马拉松、羽毛球、收藏、摄影、烘焙……

国务院改革出台新的法定休假制度，小长假掀起的旅游消费热成为我国经济生活的新亮点，假日经济成为人们津津乐道的新话题。

“世界那么大，我想去看看。”“身体与心灵，必须有一个在路上。”这样的励志语录成为很多人的日常，休闲成为人们更加辛勤工作的动力和理由。富起来，走出去，把地球变成一个村落，已经不再是传说。

蓦然回首，70年，我们的娱乐生活就这样一变再变，从贫瘠到丰富，从单一到多元，更加精彩，也更加幸福。