■

复杂人性中发掘和坚守善与爱的主题

李榕的长篇小说是浪漫的。奇幻小说《塔罗牌的冒险游戏》一共八本，缘起一幅塔罗牌，逆生长的孩子，想要得到就必须失去的法则……天马行空的故事一路扩展到了外太空。“她似乎尝试在魔幻世界中寻找暗含的人生真谛，虽架空现实，却与现实生活相互映照。”(刘雯君《天使之翼》)

李榕的中短篇小说是现实的，这种现实有别于新时期写实主义的“零度感情”，“文字像一束光，清楚照见人生的不同时刻，照见苦难，在寒冷里带来些微的暖”。(李榕《关于时间》)对于人生的苦难与寒冷，她并未冷眼旁观，而是试图给苦难以光明，给寒冷以温暖。

中篇小说《深白》主次人物15人，除沈心那个“横竖看着就跟黑社会似的”画家丈夫外，其他人物虽有着各种不足，但个个心地善良，其中有着“李代桃僵”式的精神，“将功补过”的行动。

高飞和沈心在交接班中出现医疗事故，主任追责时，“她迟疑片刻后承担了全部责任，推算起来主要责任当然是沈心，这件事高飞顶多次要责任，明摆着是代人受过。”

作为高飞的闺蜜、同事，沈心忍受着暗恋高飞丈夫的情感和癌病的双重痛苦，帮忙照顾高飞的孩子。当高飞因为进修困难时，沈心说：“你放心去吧，我来给你顶班。”高飞一愣，“知道沈心念及自己扛了17床的事而投桃报李”。沈心在小说结尾给高飞短信：“如果此次我不能挺过去，拜托你帮我活好”，通篇充满友爱和温情。

《深白》中的两个男人个性缺陷明显。前夫欧阳英俊潇洒，本是“万人迷”他还“迷万人”，妻子责怪他有太多女朋友，他强辩：“不是女朋友，只是女性朋友。”高飞因他彻夜不归断然与他离婚。然而欧阳的不归，却是为了抢救割腕自杀的沈心，只是碍于沈高是闺蜜，欧阳才没道出隐情，直至故事最后才真相大白；

高飞的第二任丈夫黄成心胸狭隘，但他在办完离婚手续后，为保护高飞车祸而死，“李代桃僵”显其“大爱”本质；

高父虽然抛弃高飞母女，年迈后回到高飞身边，“浪父回头金不换”；

《爱上爱》里，林未然为保护阮今爱与两个流氓搏斗，被割破喉管，险些命丧。

《热干面记》里，老李从火灾中救出一直关心他的韩奶奶，又返回去寻找她的拐杖，不幸被煤气罐炸死。

《鲜鱼糊粉记》里，哥哥在嫂子癌症晚期时与嫂子复婚，嫂子弥留之际关心着哥哥离婚期间的相好小梅，催哥哥去找小梅。

《群》里，即使是敲诈犯，在小说结尾处也显示出人性善良的一面：舍身救下被他敲诈的家长的孩子，用生命洗去罪孽……

李榕写身边的芸芸众生，写“众”，写“群”，体恤随时袭来的寒意与更蓬勃的暖。正如她在《群》的引子所写：“群是众生的屋檐，是烈日下张开的伞。”

李榕书写的人间温暖，是“李代桃僵”的牺牲、“古道热肠”的美好，她笔下的善与爱是人物在自身环境中，在时间洗刷沉淀中，自然“深白”的。

首先，善与爱是相互的。《深白》高飞代沈心承担医疗事故，沈心在高飞进修期间帮高飞照顾小孩；《马齿苋》里韩老师帮苏林借钱上学，苏林帮韩老师找失踪“病人”；《群》中can帮学生“吃好中餐”，达人帮can接送孩子。正如“礼尚往来”一样，李榕写“爱尚往来”。

其次，善是因为“人性本善”。《群》里的王志因赌而偷，因偷而敲诈，敲诈中他也深深自责，临死前一瞬，他想：“我擦，手他妈走在脑子前面了。”他冒险救人来不及想就行动了，彰显其性本善。

《马齿苋》中的闫老师无儿无女，他视学生为亲人，平时工资大多捐给山区贫困学生，所以公交车上“见扒勇抓”的行为就不足为奇了。

然后，善是人物的良心发现。《马齿苋》中疤子间接杀死闫老师，他改邪归正，再见闫老师遗孀，他以一种特殊的方式帮助韩老师，以减内心愧疚；《忽然之间》的尹学文幼时曾想放火烧死为生活从事暗娼的母亲，后来由张美心的困苦回想母亲，终于在三十年后喊出一声：姆妈。

李榕将这凡尘的暖演绎得有根有据，在朴实无华中呈现，在日常化的琐屑中探寻。

描写边缘性人物和寻找逻辑性动因推动复杂的情节

李榕描写的人物大多是边缘性的。《马齿苋》中马齿苋常见但其中的人物不常见。韩老师的丈夫在车上见义勇为被小偷捅死了；间接害死她丈夫的疤子改邪归正发了财，为赎罪费尽心机来帮助韩老师；另一主人公苏林是个失去父母的孤儿，吃饭都有困难，但他想方设法喂养被人丢弃的流浪狗……这些都是“处于社会边缘的小人物”(《小说选刊》)。作家用她的缕缕温情和美好信念，让这群怀揣苦水的边缘小人物相逢一处，用自己的微薄之爱填补他人的残缺，竭力拼接成一个相对完整的世界。

《深白》中的几个主要人物更是边缘性的。高飞从小被父亲抛弃，内心的伤痕一直未能痊愈；欧阳童年也是两次被抛弃的孩子；沈心一直暗恋欧阳，两次为欧阳自杀。然而高、沈二人又是工作生活朝夕相处……

《群》“校长”发现女儿不是亲生的，经过一番痛苦挣扎，还是成全了父女之爱；王志因赌而偷，因债而敲诈，最终救人舍命。

《爱上爱》中阮今爱九岁时父弑母；恋人林未然九岁时父弃母；林未然同父异母的妹妹章小可母疯。人物的家庭也是少见的。

《热干面记》里，老李不是老李而是老白，小丁是老丁的养子却是老白的私生子，是老丁的外甥。

因为这些边缘性，让李榕小说故事更具有可塑性和可读性。同时，李榕的边缘性人物具有浪漫成分，《鱼形珮》童话般的爱情，《马齿苋》童话般的孩子，这些可能与李榕也是一名童话作家有关。

李榕小说人物关系非常复杂，加上她选用非线性叙事结构，复杂得想请她配一张人物关系图。复杂的人物关系给故事情节推动带来不少麻烦，所以李榕在写作前将“所有的故事细节脉络，必须全部想通才能落笔，包括人物的名字、性格、爱好、家庭成员，还有他(她)的过去和将来”。(李榕《关于时间》)因此，李榕能将盘根错节的故事细节精巧地结合起来，互有血脉相连，充满活力，不显别扭。

复杂的故事里她充分运用了生活逻辑动因来推进情节发展。《深白》中高飞与丈夫打架，丈夫要她：“滚，滚出我的房子！滚得越远越好！”高飞就着带小孩“滚”到闺蜜沈心的单身宿舍，于是写出沈心闹离婚等故事。孩子没人带，要找幼儿园，沈心找自己的前男友小交警，于是写出沈心与小交警的故事……

《群》中的QQ家长群里的人物，因群产生学生培优补课的故事，因群产生团购纠纷的故事，因群家教产生夫妻怀疑出轨的故事，因群互相关心孩子失踪的故事。作者巧妙地选取“群”切入生活，为人物先分后合、分分合合、各说各话、交叉对话提供了情节发展的动因。

同时她采用了心理逻辑动因来推动情节发展。《深白》中高飞医生夜班医疗事故后回家，家里满满屋子人在打牌，大人小孩闹得她不能补觉，“这工作没法干了，这家也没法回了，她怀着沉痛心情自言自语”；偏这时曾抛弃她的父亲来敲门借钱(插叙父亲的故事)，高飞对“父亲不请自来一万个不高兴”；父不走，她找丈夫借钱，丈夫拒绝，“她希望赶紧打发掉父亲，黄成却不能体谅她的苦衷”，还骂她呆头呆脑；她去找门外的父亲，父亲却走了。“想想自己竟然连杯水都没给父亲，她心里遽然酸楚起来，如果不是走投无路，父亲无论如何不会来求她的”。于是高飞猛地掀翻了牌桌，叫道：“叫你们打牌！叫你们开心！”高飞脸上立即挨了两记耳光。

通过这一浪高一浪的心理活动，一场夫妻闹离婚的故事自然启动。

《马齿苋》里，苏林低价卖红领巾给学生，抢了韩老师小卖店的生意，韩老师想“这样下去可不行，可得想点办法”；于是就找班主任反映学生不能做买卖，要集中精力学习，引出苏林在班上的一连串故事。在新班主任不想管时，韩老师又想：“对了，找他家去，老师管不了，家里总不能不管吧”，又引出苏林家里的一些故事。

与时下的余一鸣、孙频的社会写实和人性批判不同，李榕坚守善与爱的天地，她的人物从池莉“烦恼人生”走出，虽有着个人的私心和杂念，却在友情、亲情、人情中开出温暖的花朵，将假丑恶明火执仗的世界归宿于暖暖人间。李榕擅选取身边人作为叙事对象，家长里短驾轻就熟，平民百姓的理想很小，不是“一个亿的小目标”，不过是一饭一粥，一菜一肉，你看疤子请吃个便饭就让韩老师感动得哭。(《马齿苋》)欧阳将一盘红烧肉倒在高飞碗里就让高飞内心泛起波澜。(《深白》)

千头万绪盘根错节的文本结构

如同苹果横切出的星形截面，李榕的故事大多从中间开始，《深白》里高飞离了两次婚，高飞的父亲离了两次，高飞母亲离了一次，沈心离了一次，欧阳离了一次，黄成离了一次。欧阳和黄成内心也不一定想离婚，沈心和小警察因为棒打鸳鸯才没结婚，大家以为高飞和欧阳藕断丝连想复婚……李榕直接从高飞第二次离婚(闹离婚)写起。难怪改编成的39集电视剧名叫《再婚进行时》，准确说应叫“再离婚进行时”。再婚或再离婚前该有多少故事啊。“有初恋，有一见钟情，有暗恋，有姐弟恋，有禁忌之恋，有一饭之恋。或遗憾或伤感或释然或放手。”(李榕《从<深白>到<再婚进行时>》)

再婚再离婚的多元故事要顺叙，种类繁杂的“恋”要补叙。于是小说故事之密集，就像美军的集束炸弹(空投一颗母弹，散落202个子炸弹，每个子炸弹可以碎裂成300个金属弹片)散落在全篇，同时给读者许多惊奇紧张和迷茫。(这样就为将3.5万字的中篇小说稀释为39集的电视剧奠定了基础。)

一边是现在时态的多人多事多时间多空间的故事要推进，一边过去时态多人多事多时间多空间的要补叙。随便翻开《深白》的一页，你就会发现每页都有多人的故事。第1页高飞抢救病人出来，听见沈心“努力遏制的哭声”，到食堂见前夫在插队买饭。这抢救，这哭，这插队，后面都有大大的故事。

过去的故事断断续续。第1页说欧是高的前夫，为什么“前”了？到第19页才写“结婚周年晚上得知自己怀孕，想与欧阳谈谈，可那天欧阳彻夜未归”，于是离了；第29页“那天晚上你人究竟在哪里？”；34页写沈心说暗恋欧阳而割脉自杀；到第39页才写欧阳那天晚上在为沈心缝合伤口。小说到了结尾，故事的开头才出现。

这种小说结构上的盘根错节、根干交替的手法，在《群》里体现得更淋漓尽致。QQ群既是作者展开叙事的一个载体，也是小说表达的对象本身。小说像生活中的群一样，开篇开放开阔，五个人物纷纷独立出场，表面松散孤立，实则彼此牵连。“以普通人的生存境遇和情感遭际为核心，缀连着衣食住行、喜怒哀乐、家长里短、儿女情长这些熟悉的元素。”(阳燕《QQ群里的孤独与爱》)在网络时代编起每人每家一本本难念的经，经里经外，学生与学生，家长与家长，家长与学生，丈夫与妻子，父亲与女儿之间的叙事之网，“世界便从二维达到了三维，平面变成了立体”(《群》)，三维和立体便是这篇小说的结构。

2017年冬，李榕发表了《热干面记》。初看上去，李榕似要傍民俗文化抬高小说身价，不想却是一个狸猫换太子的传奇，在“老李”的热干面馆里演绎着与“老丁”的侠肝义胆、街坊亲情、拆迁大爱、仁义温暖。小说最后，李榕将复杂故事的“饺子皮”捏拢：在“体验生活”时发现，原来小丁不是老丁的儿子，而是老李的私生子，是老丁的外甥；老李其实也不是老李，是老白，他南下寻找失散的恋人，在工厂事故中失忆，好心领导冒险让他顶替同场事故中死去的工友，便成了老李。

这复杂的人物，复杂的故事，不讲亲人棒打鸳鸯的故事本身，而是讲这离奇故事之后血缘奇情和无疆大爱。

传统经典的线性叙事，严格按现实时间来安排叙事结构，文本由“开端、发展、高潮、结尾”组成。李榕惯用的非线性叙事将情节破碎代替情节连贯，采用“双时空”，通过回忆使前事和当下相互交织，前后补充对比。线性叙事如同在鞭炮的一头点火，非线性叙事则是把一挂一万响的鞭折叠，在对折处点火，炸响的程度大大增强。情节密度高，情节推进快。但于读者来说，无疑增加了阅读负担。如果李榕可以将叙事非线性化向叙事线性化作一些妥协，我想读者阅读会更轻松一些，增强小说受众的大众化。

2018年春，《鲜鱼糊汤粉记》放弃了李榕熟悉的非线性叙事，采用了线性叙事，从“我哥”出生写起：回城上学、当兵、进厂、结婚、离婚……回乡开鱼糊粉店。舒缓的线性叙事让作者有了描写的空闲，小说语言也有了明显的变化，细腻别致的描写产生了丰足感。在《鲜鱼糊汤粉记》里，李榕将其善与爱的小说主题演绎得炉火纯青。她用“鲜鱼糊”喻指“我哥”性格“糊”(湖北方言里，糊有憨厚，不投机取巧的意思)，他人生多舛，却以他的“糊”面对一切，以不变的善应对风云万变。他让人忽略，却令人回望。李榕非常成功地写出了“时间长河里小人物看似无滋无味确是有滋有味的一生”。

语言上，《深白》内在的张力和《鲜鱼糊汤粉记》的细腻应该肯定。其中不乏惊奇跳跃的比喻；写穿着讲究的一个人，“像一张崭新的二十元人民币”(《深白》)；写暴雨过后街道涨成“海”，“我哥”在海里“像只走在时间沿岸的小舢舨”(《鲜鱼糊汤粉记》)。如果说2007年的《深白》语言如榕树独木成林的博大，如夏日江河的澎湃，2018年《鲜鱼糊汤粉记》就如李花洁白的细香，如秋日溪流自然舒缓，清新透亮。