朱瞻

高三的冬天，她做了牛肉辣酱，夹在热腾腾的馒头里，让我带给几个跟我关系不错的同学，我吻了她，她“咦”的一声，惊叫着鄙夷了我一番，忽然就哽咽了。

1

小时候，我一直认为，我妈生我养我，就是为了打我。

我在挨打这件事上向来孤独求败，没听过身边有谁挨的打比我多。上学之前，我跟爷爷奶奶住，我妈一打我，老爷子就气得吃不下饭。她只好见缝插针，等二老出门，她就开打。不过，她在一家国营造纸厂上班，每天起早贪黑，回家还得做饭，很少腾出手来。

那时我们最流行的健身运动就是爬树，上树抓知了。我身材小巧，爬得也快，这一度从妈妈手下拯救了我。

我妈一动手，我就爬上门前的大槐树，那树不算粗壮，但足有三层楼高。我妈又气又吓，站在树下笑眯眯地说：“下来吃饭吧，妈妈不打你。”我妈漂亮，皮肤白皙，眼睛黑亮，鼻子和嘴巴小巧精致，像画里拿着书卷的闺秀，我一恍惚下了树，又挨了一顿打。真是应了张无忌他妈的那句话：越漂亮的女人越不能相信。

我也有过英勇的反抗经历。那天，我们玩溜渠，就是爬到渠上有一点高度但相对平缓的土坡，伙伴们排着队，抱头往下滚。我刚滚下坡，还没来得及拍掉身上的土，身后一阵冷风袭来，后背上结结实实挨了一巴掌。一转身，看见我妈正准备朝我劈来第二掌。

或许是为了面子，或许是本能反应，我大胆地抓起一把黄土，朝她眼睛上撒过去，还先发制人，跑回家扑到奶奶怀里告状。这事儿不了了之，但我妈站在门口看着我的眼神写了四个字：来日方长。

后来，我去城里读小学。一到城里，我媽占尽天时地利人和，就成了单向吊打。她曾经蹬着高跟鞋，举着扫帚追了我两条街。我还被她打到全身出现紫色的印痕，整个夏天都没法穿裙子。

一般，我妈打完我就失踪一会儿。再出现时，开始抱住我，揉一揉挨打的地方。再过一会儿，她还会打我，简直有点人格分裂。

我爸在家时会护着我，但他工作忙，每次要出差，他就摸着我的头，叹口气说：“你听话点吧。”气氛很是凝重，父女俩像是生离死别。

时间久了，假如有三天的时间我没挨打，我就开始思索自己近来有没有犯错。吾日三省乎吾身，大抵就是从孔子他妈打他开始的。

2

曾经，我试图弄清楚妈妈为什么打我。

有一次我从爸爸口袋里摸出一百元钱去买零食，阿姨不敢收。晚上回家，我把钱折好，塞进铅笔盒里。我妈发现了，打完我还罚我跪了两个小时，训我：“这是小偷的行为，知道吗？”

她直打到我说“我再也不敢偷钱了”。过了一会儿，她又抱起我，帮我揉被打的地方：“学习不好可以原谅，品行不端就不能原谅了。”

我们住在法院家属区，十几户人家。爸爸们每早出门上班，妈妈们在家做饭打小孩，家属院响彻着小孩叽哩哇啦挨打的声音，公认我的叫声频率最高、最响亮。有时候小朋友们聚在一起交流自己被打的经验，试图寻找家长们的雷区。大家一直的答案是：妈妈们下岗没工作后，脾气变得很差，可以有很多时间来打我们。

哪里有压迫，哪里就有反抗。小学四年级，学校组织了作文训练班，挑选写得好的同学做课堂演讲。我以相当华丽的词汇，用近三千字的篇幅，痛诉我妈打我的血泪史，成功入选。

课堂演讲在每节课的开头，我讲的就是我妈如何打我。我讲自己的梦想：我要做一名记者，把我妈打我的真相曝光，让所有人都知道她是个什么样的妈妈。我也讲自己的梦：梦到城里的新家门口也长出了一棵大树，我妈一打我，我就爬上树，树上有桃子，还长出了汉堡和薯条，我从此过上了不被挨打的幸福生活。

我的挨打故事，在班上很受欢迎，大家很开心能有一个挨打最多的同学垫底。

不过我妈也有优点，比如力气很大。赚到第一笔钱后，她每周带我去老师家学手风琴，她能扛着重得要命的手风琴挤四十分钟公交车，再踩着高跟鞋，走两公里的路。我爸很少在家，妈妈能轻易地抬起煤气罐换煤气，如果停水，我妈就走很远去其他院子，一个人拎着两桶水回家。

她体力也很好，打我时没一下轻的，一追我就能追两条街。

3

上初中之后，我暗自报了学校里的田径队。初二，我拿了全校八百米第一。在台上领奖的时候我就想，我妈再也追不上我了。

可惜回到家中，这气势就没了。毕竟我妈余威还在，我也不敢放肆，还是以逃跑为第一计策。

高一那年，记不清是什么原因，有次我俩吵得很凶。她冲上来抓住我的胳膊，我甩开，推了她一把，她一个趔趄没站稳，摔倒了。

她眉头抬得老高，不可置信地看着我，但最终没说什么。良久，她走进屋子里，大声哭起来。

我当时只觉得这是人生第一次武力反抗胜利，并不觉得有什么愧疚。毕竟她打了我那么久，我都没哭，她有什么好哭的。

那以后她很少打我，也许她隐隐知道，她早就打不过我了。但我们有了更大的冲突。

她偷翻我的日记，发现我有交往的男孩儿，嚷着要去找班主任。我堵住门，两人吵了将近一个小时，她习惯性地伸出手准备给我一巴掌。我昂着头，瞪着眼睛看她，瞪着眼睛看她，心里的愤恨快要喷出来：“你来啊！”

她怔怔地看了我一会儿，缩回手，转身进厨房做饭。这件事居然就这么轻松地过去了。

我把那一刻当做反抗的真正胜利。从那天起，她不再对我那么强硬，甚至变得小心翼翼。

喜欢的男孩很快转学去了其他城市。我们熬过了父母老师的反对，却没抗住几千公里的距离。我哭得稀里哗啦，她也不问，默默给我盛饭。等我哭够了，她扑哧笑了起来：“你怎么还跟小时候一样，哭了半天也没几滴眼泪。”

我抬起头充满敌意地看着她。她有些尴尬，低下头吃饭。我们已经很久没有说话。我爸逼着我去道歉，但我梗着脖子决心跟她干到底。

她主动示好，我也顺势给了台阶。我装作恶狠狠的样子抢了她筷子下的肉，她扑过来“咬”了一口我的脸颊。我知道，她是想用一种委婉的方式哄我开心。

那天她讲了自己的初恋，讲姥爷如何反对她和我爸，她又如何偷了家里的户口本跑出来跟我爸结婚，她还讲了自己的妈妈。

4

在她小时候，姥姥对她唯一的教育方式，也是打。

有一次，我妈捡到了一个新手帕，姥姥看到了，认定她是偷的，就让她跪下，一边打一边质问她手帕是从哪里来的。最后拉着她一路找回去，放在了原先的地方。

妈妈12岁那年，姥姥得了肺病，逼她学做饭，不会就打。没过多久，姥姥就去世了。“你姥爷说，那会儿你姥姥就知道自己不行了，她怕我不会做饭挨饿，每天就打着我在灶房里学做饭。”

她也像早早去世的母亲那样，通过暴力控制我，使我不往她认为危险的方向发展。她深信母亲的权威压倒一切，她有资格随意进入我的房间，翻看我的日记，决定我结交什么样的朋友。

但我推她的那一天，她忽然发现，我成了一根绳子上跟她对立的另一股劲儿，她越拉，我走得越远。

她不知道自己要做些什么，唯一能确定的是，再也不能打我了。打我，树立了一个母亲的权威，当她决定不再打我的时候，她就放下了这种威严。

聊开之后，我们的相处好了很多。她会跟我聊我的朋友;聊我的初恋。她很少问我的成绩，只跟我讨论我想考去哪所大学，做什么样的职业。我一不小心讲出了自己的好些秘密。

高三的冬天，她做了牛肉辣酱，夹在热腾腾的馒头里，让我带给几个跟我关系不错的同学，我吻了她，她“咦”的一声，惊叫着鄙夷了我一番，忽然就哽咽了。

上大学前夕，我们聊了一整夜。我问她：“以前你打完我就消失了，回来又一副心肝宝贝的样子，你是去干嘛了？”

她说，好几次打完我，自己蹲在外头哭。不知道生活为什么成了这样子。“我那时候也就像你现在这么大，也是个年轻的姑娘，除了打，压根儿不懂得怎么教育小孩。”

等回到屋子里看到我号哭着委屈得不行的样子，她想，这孩子确实太小了，不能体会大人的辛苦，长大就明白了。

那段时间她刚下岗，每天匆匆忙忙地骑着自行车奔波，接我放学后，就赶着回家做饭，还要腾出功夫打我。她的皮肤被晒得黝黑，眼睛也没有以前黑亮。回家路上，我看到她经常背着手风琴的肩膀，勒出一道深红的印子。

丁婷摘自“真实故事计划”微信公众号