英 伦

半支烟或仿佛

仿佛完整只存在于虚构之中

一经看到，手里捏着的总是半只

仿佛一截旁逸斜出的指骨，举着一盏

忽明忽暗的灯，正鼓动几个同胞兄弟

一起义无反顾地蹈火，为结晶成一枚舍利献身

人过半百，仿佛我也总是被一只生活之手

使劲捏着，被欲望点燃，把一具凡俗之身

烧成灰烬，过程虽然短暂，飘渺

却足以销尘嚣之魂，慰半生坎坷

仿佛残破才更令人热爱和决绝

我比落雪寂静

母亲的那双小脚，似乎整夜都在窗外

来回走动

从柴垛走到灶房，从磨坊走到菜窖

从年轻走到衰老，从冥界走回人世

甚至梦中，我听见她片刻也未歇息

甚至不用醒来我也知道，她

早把院里和大门外的积雪，打扫干净

不像今天，早晨起来我看哪里

都像母亲临终那张苍白浮肿的脸

还有屋顶上那几只肃立的乌鸦

多像那年远道赶来送葬的亲戚

准备哭出声的样子，不忍去劝

还有我对自己越来越深的恨

那么多年，我不该孩子般早睡懒起

白天嗜好烟酒，心气比母亲还低

夜里沉湎幻想，比落雪寂静

秋天的底片

太阳的长镜头一再放低，光圈放大

快门的速度在白露和霜降之间

这样才有强烈的色彩对比

才拍得清晰，寥廓，装得下整个秋天

必须背景虚化，用最流行的饱满构图

在每棵庄稼的心里题款署名打上印鉴

如果风大，就用双腿和手中的长把农具

搭成结实的三脚架，把天空顶高

“星星可以摇晃，但太阳要放牢靠”

喜欢俯视的人都有慈悲之心

都愿放弃夜晚美丽的星轨

把落在田里的粮食，捡回家去

镰刀炽热的锋刃比滤光镜还烫

秋天偌大的底片上

到处是即将临盆的女人

她们在哪里产子，风都会喊来十月接生

这一年中最后的分娩

将和最后的受孕同时进行

迸溅的喜悦，烫疼农人的双手和眼睛

田野将在深耕的快感后沉沉睡去

她最大的欣慰

不是献出了果实，而是在寒冷到来之前

为每一颗麦种，找到了温暖的子宫

大清河闲坐

大清河岸边已被落叶覆盖

这给我无聊的下午时光，添了情趣

坐在岸边，随手把比巴掌大的

周边上卷似小船的法桐叶子

一片片地放在河里，与流水比赛

看谁游得更快，更美

整整一个下午，流水不倦，落叶不坠

它俩打个平手，这让我慵散的心

更无所期待

起身离开时，一枚法桐叶子

突然握住我渐失水分的手：

“来吧，趁天色未黑，一起比试一次？”

我不由一惊：

人过半百，我有蔑视死亡之心

却畏惧冰凉的河水

所带来的彻骨之痛，更怕

在人世的河流里，扑腾了大半辈子

竟没有练就一种

敢与落叶媲美的泳姿

薄冰

几只鸟正在湖上悠闲地走动

寻啄薄冰下的小鱼小虾

像在草坪捕捉昆虫，丝毫看不出

有一点担心

想想它们整天站在又高又细的枝头

这场景更加重了我的自卑和嫉妒

别说走上冰面，在岸边望一眼

都令人胆战心惊

原来越轻的东西越能找到落脚之处

似乎灵魂和尘埃，都比我更早懂得

这个道理

且停亭怀亲

此刻理应怀古，怀古之高人

至少也得怀想为此亭命名的李渔

这如松柏和翠竹、莲和茭白的君子

依然令这些高洁之物，环绕在

他的近身和山下

但我却想起你，娘亲

想起你身体最温暖的部位

多像这高耸的塔尖，昭示并让我懂得

且停，且靠牙齿咀嚼，学会并坚持

一口口吃五谷杂粮活命

且停，哪怕让爱以残忍表达，让生命

以丰沛开始，以干涸终结，却没有为此而

对这个人世

厌倦在心