李笙清

童年时，乡下经常放露天电影，有时候是县里的放映队下乡来放映，大多数时间则是公社文化站的放映员带着那台小型放映机走村串乡。在乡村文化生活相对匮乏的上世纪六七十年代，看露天电影，可以说是乡村人最喜爱的一种休闲娱乐方式了，人们隔三差五能看上一场露天电影，那高兴劲儿就像在享用一顿丰盛的美食。那时候的乡下人家虽然没有电话，但哪个村什么时候放映露天电影的信息往往会一传十，十传百，就像原野上成熟了的庄稼气息一样，迅速弥漫到十里八村的每一个角落。每天一放学，我们就绕到村里的打谷场上，有两根高大粗壮的楠竹一直栽在打谷场的一角，只要看到有白色的银幕在楠竹上挂出来，就会禁不住欢呼雀跃，那种感觉就像过年一样。

放映露天电影，气候条件很重要，以春、夏、秋三季居多，寒冷的冬天一般很少放映。露天电影放映场大多选择在宽大平坦的打谷场上，有时候也设在村小学的操场上。两根楠竹或木头栽在泥土里，四角用绳子扯上一块黑边白底的银幕，就成了一个天然的露天电影院。夜幕还没降临，打谷场上就摆满了板凳、椅子，这都是乡村观众们为抢占有利地形而提前放在那里的。由于我们家兄妹多，村里每次放露天电影，爷爷都要背着水壶，腰插芭蕉扇，将家里的小竹床搬到打谷场上，再将幼小的弟弟妹妹抱到竹床上。无论怎么抢占观影位置，打谷场中间的那个“风水宝地”总会被一张方桌占据，那是提前留给放映员摆放放映机用的。……