张呈明

一

土地是万物之母，泥土则是乡村的灵魂。不能想象，乡村一旦离开泥土会变成什么样子。

小孩子问大人，我从哪里来？大人一本正经地说，你娘去南坡砸坷垃，砸开一个大土坷垃，你就从里头出来了。

虽然这只是一个玩笑话，但是，它告诉了人们一个亘古不变的真理，人类的繁衍生息离不开土地，因为，每个人的身上都融入了泥土的因子，是泥土给我们的人生打上最初的烙印。土地是生命之源，土地是人类共同的母亲。所以，人一出生便被称为“呱呱坠地”。

四大古典名著《西游记》中有这样一个细节：当唐三藏即将离开长安，踏上西去取经的漫漫长路之时，唐太宗李世民随手从地上捻起一捻尘土，轻轻弹入为唐三藏饯行的酒杯中，让唐三藏饮下。唐三藏不解，唐太宗语重心长地说道：“日久年深，山遥路远，御弟可进此酒：宁恋本乡一捻土，莫爱他乡万两金。”

解放前，由于生活所迫，人们不得不背井离乡外出寻找生路。临行前，家里的老人总会郑重地包上一包家乡的土放进即将远行者的行囊里。为什么呢？身在异国他乡，难免会水土不服，遇到这种情况，捏上一捏从故乡带来的土，放到一碗水里喝下去，就会治疗好这水土不服的症候。带上一把故乡的土，无论走多远，故乡就时刻伴随在游子的身边。

追溯一个乡村的历史，有的五六百年，最少的也有上百年的时间。可以想象一下，当一群因荒灾或者战乱逃离家乡的人们跋涉在尘土飞扬的土路上，一身的疲惫和饥饿，使他们举步维艰。……