梁永刚

缸

在过去的农村，缸是各家各户必备的生活用品，也是庄户人家的重要标志之一。缸是从窑里烧制出来的器具，枣红色的釉面油亮光滑，给人一种温暖和滋润。缸的种类繁多，有高有低，胖瘦不一，形形色色，不同用途的缸有着不同的名称，盛粮食的叫粮缸，盛白面的叫面缸，盛水的叫水缸，盛牲口饲料的叫料缸，诸如此类，不胜枚举。庄稼人和缸密不可分，感情颇深，可谓是亲密伙伴。

那时候，随便走进一户人家的土坯房，最先映入眼帘的就是置放在显眼位置的几个粮缸，那是一家老少填饱肚子的“粮仓”。正所谓“手中有粮，心中不慌”，小小的粮缸其实也是一户人家的晴雨表，关乎着庄户人家的喜怒哀乐。那时候农村条件差，根本就没有衣柜，晚上睡觉的时候随手就把衣物扔在缸盖上。还有不少人家里没有桌子，孩子们晚上只好趴到粮缸盖上写作业，昏黄的油灯下映照着一张张求知若渴的小脸，小小的缸盖升腾着孩子们无尽的希望。

矮矮胖胖的水缸一般置放在灶房里，有的人家灶房不宽敞，就把水缸放在灶房门口，只要方便做饭取水即可。出于干净卫生的考虑，水缸上往往需要盖上一个圆形的缸盖，以防灰尘吹进去污染了缸中之水。制作缸盖的材料很多，有用庄稼秸秆编的，有从集市上直接买回的塑料盖，也有一些颇为讲究的人家，专门请木匠精心打制一个木制的缸盖，既结实耐用又美观大方。水缸用了一段时间，内壁上就会产生一层缸垢，颜色微微发绿，摸上去滑腻腻的。……