□ 黄爱东西

《当你老了》是叶芝的著名情诗。脍炙人口的情诗后面，据说是终身得不到的爱。

陪朋友去过老人院数次，每回都忍不住仔细打量那些房间，最简单基本的生活用具，长走廊和看护们，试图揣测评估多年后的自己，若有一天长住在此会不会习惯。

院旁的餐厅几乎每台都坐个老得成了各款外星人的老人家，儿孙后辈齐聚全家吃饭，家族遗传表征每桌纷呈。

如果很无望地迷恋着某个人，想办法去弄张对方的全家福吧，最好是大规模三代合影的。

你会看到很多张似是而非的面孔，或多或少都带着你所迷恋的那种特征，以男女老少的不同面目呈现，美丑不分具体而微，仿佛在时间河流的不同之处湿漉漉地分别上岸又聚到一处，足以将所有的浪漫想象空间杀绝。

“爱情是怎样逝去，又怎样步上群山，怎样在繁星之间藏起了脸。”那些纷扰的情事起落的心情，身处其中的时候，都曾寄望会在尘埃落定的某天真相大白于眼前。选哪一天好呢?拿起本万年历翻翻即将到来的那些岁月，众人择日，都定在老了的那天。