文|简 儿

我喜欢风物。风是风雅，物是器物。

不知什么时候喜欢上了器物。大约是某天黄昏于水边归来，采了一大捧白色的芦荻，插在一只阔口陶瓶里。陶瓶也不是什么名贵的陶瓶，只是于路边小摊偶遇，瞅着好看买回来的。

月河有一家小店，出售一些日本产的餐具。有一阵子，我经常去那家店淘东西，一个米白色小碗，一个灰褐色大碗。吃饭、饮水，皆用它俩。

从前在乡下办酒席，吃酒用花碗。乡下的莽汉，大碗喝酒，大口吃肉，有一种豪迈与不羁。

爸爸至今仍用花碗喝酒。喝过酒，仍旧用这只碗盛一碗白米饭。白米饭亦有着淡淡的酒香。乡下的白底蓝花碗，已经剩下没几个。碗底依稀可见刻着的爸爸的名字：金寿。

两个字刻得龙飞凤舞，盎然有古意。其余大多是新碗，从商场里买回来的成套的白瓷碗，釉色鲜亮、艳丽。

茶几上有一套白底牡丹花玻璃杯。客人来的时候，妈妈用这一套杯子泡茶，端上来，玻璃杯上的红牡丹霎时绽放。我嫌这杯子老土，换成宜家的—那种柄上有环扣，恰好可以把手指扣牢的。淡绿、湖蓝、橘红、米白，统共四色，分别用来饮红茶、绿茶、果汁、咖啡。还有一套白瓷咖啡杯，一把咖啡壶、四个杯子，喝下午茶。

一次去莫干山，邂逅一家卖器物的小店。晚清的糖糕印子，印了八宝纹饰。青石如意小盆，老牛角，手工汝窑杯，彩绘小茶盂，日本香炉……这些器物，好看得令人心跳加速。加了老板的微信，看到好物便和老板砍价，陆续买回来几样。遂觉风物盏盏，日月静好。

“风物”两个字有一种静气。驱除了浮躁之气，只留下了平和、喜悦、安宁。

与老物件、旧时光相守，日日是好日，岁岁是良辰。

旧时光里，乡下的老灶头，一屉蒸笼，几十个青团，点了胭脂红。袅袅白汽中，祖母圆润的脸，有菩萨相。祖母用竹筷蘸了红水，点在我们的眉心上，似年画上的娃娃。

腊月二十做糖糕。隔壁春香奶奶有民国老糖糕印子，边缘已经磨损，可是宝贝一样珍藏着。每次祖母让我去借印子，春香奶奶都仔细叮嘱：“小心使用，千万别敲坏了。”有一次，不小心把一个寿桃敲裂了一点儿，春香奶奶心疼得跟什么似的，好比剜了她一块肉。

春香奶奶也是身上有静气的人，七十好几，依旧清清爽爽：穿一件藏蓝色布袍，用一支银钗挽一个发髻。银钗也是老物件，雕了一枝兰花，是当年他赠予她的信物。一生的光阴过去了，他早已化作黄土，只余她一人在这世上。

一个清晨，春香奶奶在睡梦中平静辞世。她屋子里的雕花柜子和糖糕印子让人烧掉了。银钗和她一起放进墓园。老屋还在，尚未坍颓。我每次回去，都会在空空的院子里伫立，怅惘良久。

最近又迷恋上石臼。

乡下原先拿来喂猪的食盆是用石头制成的。禁养猪以后，食盆就废弃了。搬来洗净，放在廊檐下，养铜钱草甚好。

还有水缸，从前家里蓄水、饮水的器物。自从接了自来水以后，便搁置在院子里。

有一次去黎里，看见一户人家的院子里闲散地摆了三四个水缸。我问那户人家的伯伯：“水缸卖不卖？”

伯伯头也不抬：“喜欢只管拿去便是。”

哎呀，扔下100块，简直捡到了宝。

将那一口水缸置于小小的天井里。栽了一株荷花，养了几尾小鱼。雨天，就在天井里观荷，听雨，日子侘寂有古意。

有一次，相中一把日本产的纯手工铁壶，价格贵得令人咂舌，6800块一把，舍不得买。不甘心，花了680块，买了一只菊花纹水晶玻璃壶。取一朵金丝黄菊，置于壶中，慢慢煮一壶茶。一屋子沁人的香气。

秋天，与两三知己围着木茶几，吃一块冰皮月饼，喝一盏菊花茶。这样的光阴，亦是我所贪恋的。