文|七天路过

一

在我23岁的时候，我刚刚大学毕业一年，准备一个人去北京。我妈妈跟我说：“闺女，回来当个老师，一年有寒暑假，吃住都在家里，你看多方便。”

我说：“不，妈妈，我不想回家，也不想当老师。”

我妈问：“那你想做什么？”

我说：“我不知道想做什么，但是我知道我不想做什么。我不想回老家过一眼就看到头的生活。”

我妈又说：“可是家里有妈妈啊！”

我问：“那妈妈可以给我点儿生活费吗？”

我妈说：“祝你在北京一切顺利。”

就这样，我一个人带着3000块钱来到了北京。我非常清楚地记得，那天是2015年9月12日，星期六。头天晚上，我在廊坊车站约了一辆车，装了满满一车的行李，跨城搬家到了北京的东五环。

出地铁的那一站叫传媒大学站，我租的房子是在一个城中村里，是一座四合院里的一间，大小刚好能放一张床和一张桌子，洗脸要从外面的水管里接凉水，用电热水壶烧开了倒进洗脸盆里。你知道那时候我想到了一个什么词吗？

仪式感。

这是一种来自北漂的仪式感—五环之外，租房，自己烧水，要到外面上卫生间。

如果你一开始就住进了有电梯的小区，那你北漂的感受一定没有那么深刻。每天从东五环坐地铁到北四环需要2个小时，我每天要在8点之前到达传媒大学站，手里握着烧饼，但是还不能吃，因为会像一条沙丁鱼一样被揉进人群里，被人流推着，从八通线换到一号线，再换到五号线。

就这样，我在北京待了3年半，成为新闻里的“空巢青年”。

那时，有很多朋友问我爱北京吗。我说我不爱北京，北京也不爱我，但我们成全了彼此。

我唯一一次觉得自己非常“漂泊”的时刻，是2017年我住的房子被判定为“隔断房”，需要在3天之内找到新房子搬走。

那天刚好是平安夜，我一个人走在大街上，冬天的风使劲往脖子里钻，我就想，这些风都能把我的脖子当成家，可是我又能把哪里当成家？

然后，我就很难得地想起了我的家乡—河北邯郸，一个十多年来变化很小、节奏很慢的城市。我回到家乡的时候，人还是那群人，变化就是大人变老了，小孩长大了。它是我的地理意义上的故乡，但是我们之间没有发生过太多化学反应，我们也没什么亲密感。

当我们在谈“客”的时候，其实也是在渴望一种故乡，一种归属感和安全感。

但邯郸是吗？我摇了摇头，它应该不是。比起小城市的小和慢，以及那种熟人社会编织起来的狭窄的生活，我更喜欢大城市里的宽阔和自由，喜欢那种规则带来的秩序感。

所以，对家乡来说，我是个游客，不是个归人。

二

那我这20多年来偶尔升起的归属感来源于哪里？

我又想到了两个字：爱情。

从懵懂意识到男女有别到初恋，再到恋爱，在爱情中，无论是20岁、23岁还是26岁，我觉得自己的内心都变成了18岁，然后，所有到了嘴边的话都特别容易变成同一句话：你在干吗？

因为在爱情中，“你在干吗”是会自动翻译成“我想你了”，所以每次对方或者我说起“你在干吗”的时候，我心里就会“下星星”，你觉得所有的美好都会如期而至。

爱一个人，你就会在他身边得到安全感。无论你去了哪里，心里都会被一个坐标牵动着。这就是爱情的美好之处，在所有的不确定中会有一些瞬间，你很确定自己被爱着。

大部分恋爱的周期是这样的：试探—暧昧—热恋—“冷恋”—分手。热恋有不同的方式，但是“冷恋”的方式却是相似的。无非是不再有一定要回的信息、一定要谈清楚的矛盾，像是毛衣掉了一针之后，所有的线都被抽了出来。

爱情，我曾经在某个阶段以为，拥有爱情就有了归属感，但后来我才发现，这是两回事。不是说你有了爱情，你就拥有了一块领地，你可以在上面建房子，想象着把客厅装修成什么样。因为不管是对方还是感情，实际上是流动的，很难在20来岁的时候定型，把自己当成一块齐齐整整、不会再扩张的领地，相反，对方也有自己的星辰大海。

所有人，无论男生女生，都应该警惕“一恋爱就傻掉”的病。不要觉得把自己托付给爱情，就不需要自我了。

所以我得出一个结论：爱情，也不是能够给我归属感的东西。

三

在我来到杭州之后，有朋友问我，是喜欢北京还是喜欢杭州。

小孩子才做选择题，大人是两个都喜欢啊。

从17岁离开家到26岁，我从邯郸到廊坊上学，然后从北漂变成杭漂，我似乎一直处于“漂泊”的状

态。

如果现在有朋友问起，我会说我爱北京，我热爱北京那种充满无限可能的氛围，也热爱胡同里藏匿的酒馆和美食。

我热爱大家都想要找到星辰大海的拼命感，每个人都可以在这座城市袒露自己的梦想和欲望，却不用担心受到嘲笑。

但是我也爱杭州，我喜欢这里有一个完全开放的西湖，无论你什么时候走到这里，它都能给你带来心旷神怡的抚慰感。喜欢这里的汽车永远为你让路，喜欢室友每个周末都会说“哎呀，喝喝酒、看看电影、约约会，好好生活的啦”那种工作之外的松弛感。

我觉得我身体的某个部分留在了北京，也留在了杭州，这两座城市也都在我身上种下了一些新的东西。

人在年轻的时候踮起脚尖四处张望，于是不断地跟外部环境交换自己，创造新的生命力和想象力。

1000年前，有位诗人说过：此心安处是吾乡。

怎么算成为自己的故乡？你成为你人生中的主角，把自己人生的主动权和选择权拿在自己手里—从父母的约束里拿回来，从社会的固有观念里拿回来，从对爱情的一味奉献中拿回来。

四

我今年26岁，我知道我的人生经验不够有厚度，但是我相信，这是一份更接地气也更具备操作性的经验。

第一，活在当下。

我所说的活在当下，是不畏将来，也不念过去。

在心理学中有一个说法叫“事后聪明式偏差”，也就是我们常常会说的“我早就知道，当时应该如何选择”。但其实人作为最懂得趋利避害的动物，你在当下做的，已经是综合当时的资源和条件做出的最好的选择。如果你有新的目标，就应该从现在起，去做，去尝试。你要保证你带着自己去远航的时候，船头的方向跟你的目的地是一致的。

第二，重新调整你的圈子，找到同伴。

有记者问霍金：“你对于人世间最感动的是什么？”霍金的回答是：“遥远的相似性。”

小型张邮票不论是与全套票相伴发行，还是单独发行，都是作为独立的部分存在，邮市价值上涨明显；“四方连”作为邮票中的“贵族”，发行量较少，由于是四枚同样的邮票呈田字型排列，表现形式独具特色，收藏价值颇高；整版票的收藏价值自然不用多做介绍，需要强调的是2018年邮票发行量减幅达27%，由于发行量的减少，2018年发行的整版票更是少之又少，因此即将发行的《改革开放四十周年》纪念邮票整版票先天优势明显。

其实，当我因为工作调动要来杭州的时候也犹豫过，毕竟在职场中人脉和资源的积累是最难的，但当时我刚好有一个朋友决定去国外读书。他工作几年后决定重新出发的勇气还是感染了我，很多时候，对于电视上那些名人说的话我们内心毫无波澜，但是身边人的“打怪升级”却能让你辗转反侧。

找到能够跟你共同奋斗的人，这几乎可以说是20几岁最重要的事情。

第三个，做你自己。

物理上有个名词叫“洛希极限”，是指两个天体在固有距离的轨道运行，一旦超过了这个距离，潮汐力就会把较弱的那个天体撕碎，被撕碎的天体就会变成星尘，渐渐地聚拢在另一个天体周围，变成围绕它运转的星环。

有人会说，哇，好浪漫啊，用一次粉身碎骨，换一次永恒的拥抱。

我说不，你不要变成星环，你要做那个天体。因为你的本质就是天体，如果你坚持运转，你会找到跟你遥遥相望的另一个天体，然后你会跟它说：“哇，遥远的相似性。”

不要为了别人改变你的本质。如果你们彼此相爱，那他一定也爱着你原来的模样，而不仅仅爱着你的牺牲和拥抱。

电影《本杰明·巴顿奇事》里有一段台词，送给你—

做你想做的人，这件事没有时间的限制，只要愿意，什么时候都可以开始。

你能从现在开始改变，也可以一成不变，这件事没有规矩可言。

你能活出最精彩的自己，也可能搞得一团糟。

我希望，你能活出最精彩的自己。

我希望，你能见到令你惊奇的事物。

我希望，你能体验未曾体验过的情感。

我希望，你能遇见一些想法不同的人。

我希望，你能为自己的人生感到骄傲。

如果你发现你自己还没有做到，我希望，你有勇气，从头再来。