□文／周李立

1

“他们每天都用水冲地板呢。”秦妈对女儿说。两眼不自觉就瞄向女儿身后，她瞄见的是巨型扶梯光亮的金属外立面，秦妈在上面能大略看清自己的身形轮廓，腰身隐约还在。

扶梯比秦妈此前见过的所有扶梯都长，从超市一层出口，微微倾斜着插入车库。此时扶梯上有几位疲倦的顾客，推着满载的购物车，都只有僵直的上半身，慢悠悠地在秦妈视线里平行移动。秦妈觉得这样看过去，这电梯还有些神奇，像某种魔术。

扶梯是福贵超市里的“小长城”——按陈天鲤的说法。不过秦妈没跟女儿说“小长城”的比喻，因为担心女儿寻根溯源，说到陈天鲤。

“然后呢？”女儿不解地问。

如果你有个三十岁的单身女儿，你最好成天躲着她，秦妈想。

她看着女儿紧皱的眉头突然记起，女儿小时候对自己不会做的数学题也这样皱眉。那时秦妈还担心她的五官会因此再不能舒展开了——年轻的母亲才会这样，为所有无足轻重的事情担心。

但如果你不能躲起来，还被她找到了，就只能说无关紧要的事了，比如用水冲地板。

这一个月，秦妈都尽力不去想女儿小时候的事。这是唯一难克服的。女儿其实很棒，名叫葛烨。只是秦妈如今认定，女儿无论姓或名，都跟自己没关系。既然没关系，她就能心安理得地躲开她。何况葛烨一个月前这样宣布过——“求您别说了，跟您没关系啊。”

“那我就走呗。”秦妈立刻答，她当时气疯了，觉得自己才不想跟老葛小葛有关系呢。

一个月前那天，是葛烨过三十岁生日，想来很值得纪念，何况葛家老小历来喜欢过生日——这家里有一套专为生日设计的流程，其中的关键是秦妈的长寿面和腻到可怕的奶油蛋糕。但秦妈宣称，如果葛烨在这天之前已经结婚的话，才配得上自己去做碗长寿面。所以那天晚餐气氛僵硬，也在意料中。话题从长寿面说到结婚年龄，随后女儿就说了这些“跟秦妈没关系”的话。奶油蛋糕没人动。

“然后？我觉得这样很好。每天都冲地板，干净得要命。”秦妈说，她已经在超市做了保洁员，这是第二十六天。不过她不负责拿水管冲地板，橡胶皮水管并不轻省，有秦妈的大腿粗，得两位姑娘合力才能搬动。秦妈喜欢看她们冲地板，大股的水流能把地砖缝隙里的黑色泥浆飞快地挤出来。

“这不是理由。”葛烨不皱眉了，换成摇头。秦妈不喜欢看她皱眉，也不喜欢她摇头。她想果然跟她父亲学会做领导那一套，以为亲妈也是她手下那些毛头小子。

葛烨在一家新闻单位工作，也算是管着三五个人的小领导，原本很令秦妈得意。没多久，秦妈得知，她那单位出品的所有东西，都只能在手机上看。没有报纸、没有杂志——葛烨把时间和才华都浪费在手机一闪即逝的光亮里，让她再没工夫去找个光亮的男朋友。

秦妈不愿再谈下去。地下一层与楼上福贵超市之间，这片形似阁楼的空间，员工们习惯称作夹层，亦是保洁员休息时间的好去处。她们时常聚在这里吃零食，喝保温杯里温热的水。只是穿堂风也喜欢这里。葛烨迎着风站，也许是刚修剪过的刘海，全被刮得倒竖起来——她的额头像父亲葛建华，宽阔得足以成为秦妈的烦恼。更为烦恼的是，葛烨十二岁之后便不再允许秦妈拿剪刀碰自己的刘海了——头发也不能，身上所有东西都不能。如果好好对付刘海，没准她还能早点把自己嫁出去。在刘海的问题上，秦妈无疑又是失败的一方——如果她可以算作经历了一场三十年之久的战争的话。

秦妈不去看眼前明晃晃的额头，担心终究忍不住，说出那些不该说的话。她离开家，以为就能把某些事忘掉了，像水流冲走地板上的污泥那么简单——难怪才格外惦记水管呢，她暗自斟酌。

她尽量只说超市的事，这些事近在眼前，拿起来就能说：水管冲地，可以擦地板的电动小车，以及自己身穿这套工作服，超市免费发放，百分之五十棉百分之五十毛，深蓝色。秦妈估计市场价，三百元。

“不过如果不干了，还得还给人家。”秦妈摩挲着上衣，低头看闪光的金属纽扣——可惜连这纽扣也得还给人家。

其他的也可以适当说一些，比如超市给她们提供四人间宿舍，就在附近小区。葛烨问地址。秦妈警觉起来，没说。只说另外三名室友，都来自湖北同一处地方，但她们从不用家乡话交谈，秦妈猜她们是怕秦妈听不懂，产生自己被她们冷落的想法。总之，跟她们很容易相处。室友的普通话口音很重，秦妈听来新鲜，“我是不是也有湖北口音？”她问葛烨。

葛烨又摇头，意外地，竟让她的刘海从头顶滑下来，盖住了额头。

“这就顺眼多了。”秦妈说。

葛烨说：“那你打算什么时候回家？”

秦妈接着说室友的口音，初听很乡气，再听就很洋气，真是奇怪。她从不知道中国还有这么多不同的语言。

葛烨纠正道：“是方言。”

葛烨就不说话了。秦妈毕竟在离家出走——按照老葛对小葛的说法——既然如此，那么，如此和风细雨的天，还是不能跟女儿聊太久。

2

秦妈“离家出走”第一天，就开始干这份包吃住的工作，她固然是为此提前准备过的。

“五十五岁，本地户口，看起来也精精神神的，是个利索人。”那次应聘，她从超市经理口里得到这样的评价。她被一同应聘的同伴告知，“经理都这么说了，我看你是妥妥的，毕竟本地户口一般都不愿干这个。他们招来一个本地户口，比一个外地户口，能省下他们多少事呢。”秦妈本来对面试没把握，听人这么说，不仅放了心，还略微有些自豪呢。

在超市没新鲜几天，葛烨找来，要秦妈回家。

“你怎么找到我的？”秦妈问。

葛烨说：“你以为我的工作是干什么的？现在哪儿没摄像头，找人还不容易？还有，你以为我们住一辈子的门头沟小县城，能有多大？谁还不知道谁在哪儿？”

之后葛建华也来过，总共来了三次。

第一次来，他戴金边老花镜，小眼镜片烁烁闪光，穿那件米白色高领羊绒衫。

陶保良也认为，“中国为小农制的国家，现在仍停留在农村经济社会的时代，生产教育，固为当世急务”。生产教育必须顾及农村的经济状况，以改良农业生产技术为主，而“中国的工业，仍为手工业时代，用机器以替代人工的大规模工厂，除外人投资经营外，中国公私方面所经营的是寥若晨星”。因此“在现在生产教育上必具之条件，须以发展农业为主；扩充工商业为辅的一个原则”[6]。

秦妈在“小长城”下面看见他时，他正在扶梯入口处伸腿，又缩回去，犹豫不定，他不敢踩上去。秦妈索性倒退几步，从上行扶梯退出来，抬头再看，葛建华一手指向她，在上面跺脚。

秦妈笑起来，想他心里害怕电梯那道阴影，终究还没过去。

葛建华不坐电梯，因为去年他遇上电梯事故，独自在电梯里关了两小时，获救时前胸后背全汗湿一大片。

“这是常有的事，这栋楼的电梯比这楼还老，算工龄都二十多年，早该退休了。”修电梯那位工人的劝慰并没有让葛建华宽心，却造成他长久的幽怨，以及一场持续三个月的感冒，可能也不是真感冒。反正三个月里他逢人便宣称自己“状态不好”，让熟人们都推测，这是不是就是刚退休的人的那种“状态不好”？

“电梯退休？这个说法不合适。”那天秦妈也赶到电梯外，可以适时提醒年轻的电梯工人，她希望他以后遇上类似葛建华这种人，就别再提“退休”两个字。只是她的提醒可能也再度加重了葛建华的幽怨。

从电梯蹒跚着挪步刚出来，葛建华就一下蹲在电梯间了。他两臂绕着膝盖，全身颤抖，像在啜泣，孩子似的，就是不起身。

这么一蹲，秦妈发觉他的身体似乎被压缩过，变得格外小巧。她依稀想起年轻时，她需踩上台阶才能跟他拍出身高匹配的合影——现在跟他合影，怕是不需要台阶了。

年轻的电梯工埋头在收拾工具箱，她想趁工人背过身去的片刻，把葛建华拽起来。她不知他是否用了死力，她确实感到他在跟她别扭着，像块生根的石头，几乎把她也拽到地上去了。然而他又不像在使力的样子，因为竟然都没有憋气——她知道使大力气的人都得憋着气才行。他大口喘着气说：“那里面……没气儿了。”他另一只手还能指向肇事电梯。

葛建华第二次来超市，就不打扮了。金边眼镜和高领羊绒衫是他出席重要场合的装扮（不过退休后，他的重要场合就仅限于家人的生日了）。在煤矿厂他这一身总是显眼，因为太白净，色调比旁人都浅几号。他很爱干净，尤其爱白色，大约因为一辈子都待在暗沉沉的煤矿厂的缘故。

秦妈在家拖地时，葛建华一根手指戳着地板说：“这里不行，你得多用水，用水冲。”

秦妈心疼水，从来没用畅快过，在北方丘陵地区度过的少女时代还是在她心里留下些障碍。这让他更有理由指责她了。

不过用超市的水冲地，她不心疼。

上次来找秦妈，葛建华屈服于电梯，第二次来，他干脆不进超市了。晚上十点，超市停止营业，秦妈开始做一天中最后一次卫生。白天她都坐在电动清扫车上，在超市内开S形路线，清扫车底部有特殊装置，车开过的地板就被装置上的毛巾擦得亮亮堂堂。秦妈的工作十一点结束。不过她通常都会留下来，继续看姑娘们在冷冻生鲜的柜台后面，用水冲地板。比起电动清扫车，她觉得握着水管更踏实，有大股的水龇出来，才能把边边角角的污垢冲走呢。

十一点半左右，秦妈正式下班。她们结伴走员工通道，需要磁卡打开走道尽头的玻璃门，她总是忘记，于是站在门内，在自己身上摸索那张小磁卡，就见外面黑暗中，闪着两道荧光绿，恍惚呈现出一个荧绿色的人形。她走在最前，三位年龄小胆子也小的室友，纷纷退到她身后。

“荧光绿”凑过来，认出是葛建华，身穿葛烨的夜行衣，衣袖上有长长两道荧光带。葛烨大学时，有一段时期迷上单车，晚上出去骑车，跟一些头发炸开的年轻人一块儿，每天沿着门头沟县城骑一圈。骑车的年轻人都穿这种衣服，容易被远处的司机看见，好及时避让。只是眼前的葛建华穿上女儿的衣服，竟出乎意料合身。于是秦妈再次发现，丈夫在缩小。

连语气也缩小了。

葛建华轻言细语，说：“刚下班，啊？”

从前他在电话里大声嚷嚷，她多年来已经明白他最大的本事不过是记住人名，适当时再把对方名字嚷出来，无论那是什么人。

“做领导嘛，记住对方的名字就够了，别人就会愿意替你办事。”这是葛建华的哲学。就像他平日里不管怎么大呼小叫，只需要适当时候惺惺作态一番，比如在生日的时候郑重其事举举酒杯，然后所有事都有秦妈自动替他完成一样。秦妈就是讨厌他这套哲学。

她幸灾乐祸地想，可惜他的好日子已经过去，连单位司机，都被安派给新任领导。如今他得亲力亲为，她不吃他这套啦！

她点头。

他又说：“回家吧？”

“不回。”

“还生气呢？”他笑出一脸勉强，可能是因为这不得不低声下气的腔调。

“哪儿能呢？”

“那为啥？”

“要挣钱。”

“一个月挣多少钱？”

“不多，够自己花。”

“多少？”

“三千。”秦妈四舍五入给自己加了工资。

“我给你三千。”

秦妈笑说：“你的就是我的，你给我三千，算什么？”

葛建华也许仍在回味这话里的滋味：你的我的——似乎说明秦妈并没有彻底决绝地就此离去。见他一时楞在原地，秦妈便趁机走开。

走几步，她回头看，只见两道绿色荧光线，心里一动，想他还是很知道惜命的。

他没准是过分惜命了，才会在电梯事件后，一件接一件换掉家中物品，大到电冰箱，小到水龙头，都被他换个遍。

“再换个老婆子最好。”秦妈说。

葛建华一本正经答：“老婆子又不是物件。”他骨子里的一本正经，她从前还曾觉得挺幽默的，是那种谐剧正演的滑稽感。

言下之意，不能说换就换。秦妈那时候听来，却是不同滋味，她在他眼里是不是物件？是不是她可以离开他试一试？

3

第三次，葛建华就被秦妈的室友们认出来了。她们一口一个“姐夫”地叫起来。她们还想把他带到夹层，因为秦妈正在夹层讲善恶因果的理论，话题由一件新闻事件引起，秦妈发表看法，说所有事都有报应。“不是不报，时候没到。”

葛建华拒绝站上“小长城”：“不，你们下去又上来也不行，我知道没事，但就是不行。”随后他颐指气使起来，“你们把她给我叫上来！”

秦妈当然不上来。夹层的空气对流良好，下午的细风和暖宜人。

秦妈听室友们说，姐夫来了。

秦妈顺嘴儿笑道，是报应来了。

说完她往电梯的方向探出身去，脑袋差不多悬在扶梯上，她看见葛建华，在扶梯入口踱步，背着手，身上是月白色夹克，不平整，因为没人给他熨烫了。

葛建华没看见她。

她缩回身子，就听一个声音说，“跟谁躲猫猫呢？”

寻声音去，她见陈天鲤就蹲在扶梯上，手里一把清洁刷，刷头立起来，正与扶梯扶手等高，这样他只用蹲在扶梯里，来回几趟，清洁刷便自动把扶手抹干净——他很会给自己省力。

这是陈天鲤的工作，清扫和维护扶梯——他的“小长城”。他只是偶尔过来，他还在别处有工作。不过没人知道他在别处做什么，他跟自己那身打扮同样神秘——每天都戴着一顶褐色鸭舌帽，眼镜片也是褐色，镜片后面的眼神却又直来直往地盯着人看，让被盯住的人庆幸好在还有副眼镜，拦截了一部分直挺挺不拐弯的目光。

“那你可没躲好，让我瞧见了。”秦妈说。

“嘿，我有什么好藏的，是‘小长城’挡着我了。”陈天鲤说。说话间扶梯已把他带到地库。

秦妈用手梳理了半天头发，上行扶梯才把陈天鲤带回来，但他头也不抬，只说：“是你们家那位？”手里的清洁刷还是稳稳卡在扶手上下两端。

“还能是谁？”秦妈说，手掌已经从头发上落下，搁在“小长城”扶手边缘，搭在一起，做出闲适的架势。秦妈的短发烫成了满头小卷儿，风一吹就像无数蓄势待发的小弹簧，蠢蠢欲动。

陈天鲤跟着扶梯往上，在高处远远说着什么。不过风太大，秦妈没听清。

陈天鲤照看“小长城”这工作，明眼人很快就能看出他对其是漫不经心的。他上上下下，经过夹层时，抓紧时机跟女工们聊天，哪怕一句半句，都能逗笑她们。他跟秦妈的聊天，因为时刻都在改变位置关系，在秦妈心里似乎也就比平常的聊天有趣。

也大概因他难得经过夹层，每句话后要许久才轮上下一句，每句话都像经过酝酿，多了几分智慧，智慧得足够让人原谅他的漫不经心。

葛建华来过三次，不再来了。

4

之后，来的是葛烨，几乎天天来。

这天她说：“您快过生日了，生日总得回家吧？”

秦妈想，生日有什么紧要，那个家又有什么紧要。

她对女儿说：“东西全被你爸换过了，现在那是你爸的家，不是我的家。”

葛烨只当没听见，又问：“要不告诉我您住哪儿？”

葛建华是电梯事件之后，着手给家里换东西的。刚开始他只对电器下手，她还以为是电梯事件，让他对与电有关的事物失去信任，担心它们跟他一样，超龄退休，体内原本精巧的设计，无法精准运转，随时会崩坏、会“状态不好”。冰箱、电视、洗衣机、微波炉……就这么依次换过。

这一阶段，秦妈还理解，任随他去。

初开始，他也戴着金边老花镜，又很矛盾地手持放大镜，一字一句念说明书，手把手教秦妈使用。秦妈几乎花光了大半生智力，勉强掌握了功能复杂的新式家电。但她总感觉，这种掌握是不确定的，似乎一觉睡醒，它们又会成为崭新的冷漠的机器。这种掌握，也有她自己在他面前强撑起来的虚荣的成分。不能让葛建华小看，她想。但她一辈子都在这个家工作，她知道这或许让她自己先小看自己了。一开始自然是出于无奈，夫妻间总有一人更重要，那当然是他。再往后，他们的生活没那么多的无奈了，但这种模式却像是已有了惯性，重要的那个人，自然还得是他。

葛烨对父亲退休之后操持的“以旧换新”的大工程，很是赞赏，甚至偷偷给她父亲予资金支持。自从她自己动手剪刘海的时候开始，就跟她父亲站在一边了。“现在科技很先进了，既然换新，就选些功能更强大的。”

葛烨口中的“功能强大”，到秦妈这里也强大，是强大的障碍。到她再也操控不了电视机摇控器时，葛建华正好独占了电视机。

看电视时，她陪他看围棋比赛，没完没了的黑白子，围棋盘像当年葛烨用过的稿纸。再看，似乎围棋盘也成了动物园里横平竖直的笼子，让她怀疑自己在沙发上的坐姿也是受困动物的姿势。似乎她是不得不这样坐的，把自己坐成自家一位顶不重要的客人，在陌生的客厅窘迫地盯着陌生的电视屏幕上陌生的比赛，陪衬着主人葛建华的喜怒。葛建华偶尔叹息，并不是因为她故意踢翻了拖鞋；偶尔也叫好，一声“好棋”，几乎吓得秦妈全身痉挛、心动过速——而他叫好也不是因为她出于“要反客为主”的小心机，才赌着气主动递到他手中那杯温度适宜的浓茶。

家中电器换过，外面的电梯不能换，所以电梯仍是他无可奈何的敌人。但他还可以避开“敌人”——不再乘坐电梯就是了。

他每天走楼梯上下，去附近公园散步，又不愿承认这是心中消散不了的阴影。遇见邻里，他主动解释，说走楼梯是出于锻炼身体的需要。他的谎话张口就来——还以为她不知道，他上下楼梯时膝盖像按下又弹起的琴键上下抖动，有时她还能听见咯吱一声，是膝盖关节在抗议——这所谓“锻炼”，适得其反，不如不炼。

她不总是陪着他走楼梯，尽管他们家在三楼，楼梯还没有漫长到让她望而退步，她的膝盖可比一辈子坐在办公室的他要强健。她乘坐电梯也许是出于要示范的心理，要亲身向他展示电梯安全便捷的优越性，而电梯事故么，不过是概率极小的突发状况。

不过这一套，对他没用。他顽固得一如当年追求她的时候，那位口齿不清、说话脸红的煤矿厂机关办事员，要她的父母务必相信他会大展宏图的。

5

秦妈跟陈天鲤的话，说到了这天的第三句了，这句是：“他胆子小，不坐电梯。”

陈天鲤正在下行扶梯上，估计再经过夹层一次、再说一句话，他这天就大致收工了。他说：“看着就像是个金贵人。”

秦妈思索这话是夸赞还是讽刺，想不出来。再转脸，陈天鲤就出现在自己身后。他上了夹层，手里握着刷子，刷柄上挂着红毛线勾出的小花。“我妈弄的，说是避邪。要不要，送给你们家那位金贵人？”他说。

秦妈摇头，“不要，保佑你就成。”

陈天鲤说，“也对。看你家那位作派，你也不该干这个来，图什么？”

秦妈说，“图自在。”

“怎么不自在了？”

“在家住不惯。”

“在这儿就住惯了？”

“也住不惯。不过不操心了。”

秦妈随后告诉陈天鲤，葛建华都干了什么。

换电器后，葛建华的新目标是家具。

送货师傅兴师动众接连上过几次门，客厅卧室的家当就基本换过了。秦妈亲手将衣柜电视柜里积攒二十年的物件掏出来，再往新家具里放进去。

“五十多岁还要翻箱倒柜。天底下还有更惨的事么？”

还有！那就是更麻烦的书房在等着她。葛建华指挥秦妈，将占据三面墙的书柜里的书，统统搬出来，暂时堆在客厅。等奶白色的新书柜送到了，再从客厅一堆堆抱进书房。他自己也动手，不过指不上他，时常他拿着一本书，就看进去了，叫也叫不应。奶白色新书柜让屋子发亮，但她只看见搁板上天长日久势必积下的浮尘。

“又不是不知道我们这儿灰有多大，挨着煤矿厂。”她对陈天鲤说。

没人不知道门头沟的大小煤矿再过两年就将全部关闭的消息。葛烨的单位一年前就发布过这特大新闻，虽是手机新闻，却并没有转瞬即逝，而是激起长久的余波。陈天鲤显然也知道，因为他忽然站起来，踢开刚坐的凳子，说早该关他们狗日的。

“怎么还骂上人了？”秦妈说，其实她暗地里也明白，陈天鲤与煤矿是有过故事的，这里大部分人都跟煤矿有故事，不奇怪。

秦妈接着说她自己，说她怎么埋怨葛建华的，“电器会老化，连家具也换？家具还会不听你使唤？”她还把书一本本扔地上，甩得噼里啪啦。但她没说她之后又把它们都捡起来了。

“家具当然要换，螺丝都拧不紧了，抽屉也不好使。”葛建华说，之后又给她看手机里的新闻，有个小孩被五斗柜砸死。手机里的新闻软件当然是葛烨替他安装的。

秦妈看着满地的书，想起那些兵慌马乱时着急逃离的落难夫妻，漫长又琐碎的整理过程，让她有工夫回忆他们真正算得上是“落难”的年代。是20世纪90年代中期，生活拮据，葛建华刚失去事业上的伙伴，他眼见着那位伙伴被埋在矿里。万幸的是，他提前撤离出来了。他们是一起下矿去的，作为机关代表去视察——这向来是万无一失的象征性“下矿”。事情发生之后几个月，他一直“状态不好”。再后来，仿佛是作为补偿，他也因此被表彰，被委以重任，开始在各种会议上做报告，痛哭流涕地回忆英年早逝的伙伴——他们从小一块儿长大，成长经历相似到完全可以互换简历。那次事故也是他们生活的转机，否极泰来，让她相信好的报应终于降临。她当时相信这是大难不死才有的后福，是福报。

到换家具这时候，葛烨对父亲的支持就动摇了，她说：“新家具里的甲醛，危害很大。”

葛建华说，“换都换了，置物不费。”

秦妈也学会了说这八个字，一边默念，一边布置好簇新的家。新的床铺和衣柜、床头柜、五斗橱，统统挤在卧室，怎么看怎么奇形怪状，晚上躺在床上，似乎住在陌生人家里，连床单被罩都是买床时商家赠送的新品。旧卧具也被葛建华扔掉了，他每天闲得没事就迷上了扔东西。秦妈惋惜，说可以留来做鞋垫。葛建华说：“你要走多少路，需要这么多鞋垫？”

老床是结婚时木工打的，秦妈的娘家出木料。所以“那该算是我的东西”，秦妈躺在被称作“新式古典”的新床上失眠时会这样嘀咕。

“你的不就是我的嘛。”葛建华半醒着答话。

新床单洗过两次，她觉得依然有家居卖场的味道——她在卖场闻过，也见过，几乎所有人经过时都忍不住要在这张可爱的床铺上面躺一躺，人们外套上的浮尘便印在其上卡通动物的脸上。以为过一段日子就会习惯，当初的家具家电不也是从新到旧，日渐熟悉起来的么。只是年纪越大，习惯越难改变，她总是去衣柜的同一个地方拿袜子，不过新衣柜那处位置并没有一个专属她的抽屉。

“我换得起啊！这不是挺好。”葛建华在家中走动，像电影中琢磨战略战术的将军，仿佛谋略与计划就在走动间逐渐成型。

她明白他的言外之意，每一分钱都是他挣来的，他为什么不能让自己享受一个全新的家？何况他还有“安全”作为借口，理由充分而强大。对煤矿人来说，这个理由就是紧箍咒，一念出来，再伶俐或蛮横的猴子也都乖乖认命了。

她见他的步子越走越慢，想起二十年前，他们搬进这里，他跟她合力抬一张写字台，他想把写字台换个位置——那张写字台如今身在旧货市场。葛烨当时上小学三年级，见他们吃力搬运，高声朗诵起“他们艰难地挪动着……”这是她刚背诵过的课文，讲的是黄继光的战友——在草地匍匐着，艰难地挪动。

他们都被她逗笑。她还能现学现用，尽管用的场合一点儿都不恰当。一笑，一家人就都泄了气，再也没法抬桌子——写字台歪斜着落在他们两人之间。

陈天鲤叹气，说秦妈身在福中不知福。谁不想更新换代，引领时代？他还一直盯着秦妈看，用陈天鲤式的那种目光。

“可是，”秦妈答，“要是换完就舒服了就好了，但一点儿也不舒服，他也不舒服，我也不舒服。”

“你不舒服我理解。他为什么还不舒服？这不是他的主意吗？”

秦妈忍住没说往下说。这件事说不得。反正葛建华之后还是每天在家中背着手踱步，神情总像思索国家大事，眼睛却审度着地板上哪一处还有煤灰是秦妈没弄干净的。

于是秦妈就这样答陈天鲤说，“这跟居住环境怎么样其实没关系，他不懂这个道理，他就是心里有事，然后全身不对劲儿，就折腾我。”

说完秦妈被自己惊了一惊。因为她自己的做法，跟葛建华多么相像啊，她躲在超市，葛建华找来的时候她就躲在“小长城”背后，以为换个环境就能换个脑子。这跟葛建华“换家大计”简直如出一辙，似乎也是注定要失败的。

想来想去，她沉吟着，慢悠悠问陈天鲤，“你说人待在哪里，心思就会不一样吗？”

“可能。不过有些事是跟人走的，到哪里你都得带着，摆脱不了……一辈子都是。”他说。这“一辈子”的话里有股哀怨。她也就怔愣着，无言以对了。

沉默片刻，陈天鲤的胳臂忽然笔直伸过来，掌心托的，是一把圆滚滚的糖炒栗子。秦妈全接过来，放腿上，剥开一颗，问他吃不吃。

他不客气，但抓了好几次，才把秦妈手心金黄的栗仁抓走——也许他是紧张了。

栗仁转瞬便进了他嘴里。其间秦妈都不敢看他的眼睛，那种能把糖炒栗子都炸开的眼光里，似乎有秦妈弄不明白的东西。他们同岁，他没有妻子，是一直没有，因为跟老母亲同住一套老公房——他是这样替他为何是个老单身汉作出解释的。

她想其实他没必要解释。

这些内容都不是他一上一下地干活时断续说的，而是在夹层，没人时候他悄声告诉她一个人的。“超市的人都不知道，我很少跟别人说我的事，没什么好说的。”她不知怎么就听出他其实是个可怜人的意味了，因为事实上他也没把自己的事说出任何究竟来。

无论如何，他们似乎就亲近了。但再亲近也隔着什么似的，也许因为秦妈真想倾诉的东西真不好启齿。说到底，这场“出走”又当不得真，福贵超市离她家只两个路口远，葛烨再努力努力，很快也能找到她宿舍的地址。她知道自己总归是要回去的，除了半辈子都在做的单纯又辛劳的家庭妇女的劳作，她想不出自己还有什么别的可能。她只是不希望自己这样劳作了一辈子，还被葛建华大呼小叫地骂作蠢。

所以当时她也是不得不离开的。她确实在跟葛建华斗气，只是现在她开始时常担心，葛建华其实连她为什么斗气都不了解。他也许以为她不过是一个被不结婚的独生女逼得出走的老母亲。门头沟这些煤矿上的熟人，恐怕都是这样以为的。她相信葛建华也会这样跟别人解释她的出走，说在葛烨的生日晚餐上，母女是因为“催婚”吵起来的。他没准还会假戏真做地埋怨女儿几句——多让人操心啊，看看，把她妈妈都气走啦。

那她也不打算跟熟人们去解释，解释是没用的。她一气之下会想，就让人们这样以为好了，这样门头沟煤矿人的嘴，就不会再对她兴风作浪了。何况她也不知道怎么解释，说因为她在生日晚餐前没用水冲干净地板，被葛建华说了几句难听的话吗？之后她一个晚上都气呼呼的，才会跟葛烨也黑了脸。所以这场出走的缘故不好启齿，至少一时半会儿她启不了齿，她只能先躲开一段时间。

她偶尔也想，比如吃栗子这种时候（一起吃栗子让她想起高中时代，那时的栗子似乎更甜，可能因为更奢侈），有没有可能，她就不回去了。反正她有了工作，还有了个朋友，她可从来没有过自己的朋友，她以前那些朋友本质上都是葛建华的朋友，不是她的。尽管陈天鲤这位朋友，确实有些古怪，不过他对她格外尊重。她相信这是因为她现在有了微薄收入的缘故，有收入的人才会赢得别人的尊重——葛建华在家中的地位，不就是因为他能拿工资吗？现在她也可以了呀。

何况陈天鲤多会用心啊！栗子吃完后，他又变出了柿子，再往后的日子里，还有冬枣、花生和桃酥……他用尽了高中生讨好女生的所有甜食，而他们的关系仿佛也被这些甜腻的零食腌渍过了，又甜又暖。

她继续让他相信，她离家出走是为逼女儿交个可心的男朋友，这个出走的理由真是好用啊，秦妈都想感谢葛烨了。“我女儿说她不打算结婚了。本来有个男孩很不错，她烦死人家了，原因嘛，你猜都猜不到，她说那是个小心眼儿的男人。心眼儿有多小呢，就因为那男孩在她面前说，粉底没有抹匀！这就算心眼儿小了？对，他又不是说她！他是说别的姑娘，他说另一个姑娘粉底没抹匀，让他感到很失望。她就也对人家失望了，我就说她，说你心眼儿比那男的小多了，她就来气了，说不关我的事，那我就走呗。”

他似乎是信了。他头顶的鸭舌帽左右摇起来，顺她的心思说了一番“人还是应该结婚”的大道理，每一句都像是秦妈跟女儿说过的，那种陈词滥调，而每一句都像是他这个老单身汉在做自我批评。这让秦妈觉得他很可爱。

“我是年轻时想找，没人看得上。”陈天鲤最后总结道。

“凭什么没人看上？”秦妈假装诧异。

“下煤矿的，我还是管放炮的，谁能看上？”陈天鲤的回答在她意料中，不过秦妈听出了敷衍。

无论如何，秦妈认为这一个月过得飞快。回家的日子似乎遥遥无期，但一切也仍在她的掌握中。

直到陈天鲤问她“想做什么”的时候，她开始觉得失控了。

话题又是从生日开始的：我该送你点小礼物。不需要。别客气，值钱的我送不出来，就图个心意。真不是客气，什么也不缺。那你喜欢什么。喜欢？我喜欢平平安安、问心无愧地过日子。这是当然。当然吗，我怎么觉得特别难呢？说难也难，说不难也不难，关键看是什么人，各人有各人的想法。这倒是。不过有你想做的事儿吗？想做什么？是的，就是那种想干又一直没痛快干的事儿。

想做什么？没人问过她想做什么。她认为她现在做的事就是她一直想做的。但她可不能这么说，他会误以为她不够真诚，还显得很蠢，世界上没有一个人应该以做超市清洁工为最大愿望。不过她说出口的那个愿望显然更加愚蠢，仿佛是另一个秦妈跳出来抢着替她发言——“拿水管冲地板，算吗？”这脱口而出的另一个秦妈，比她认识的那个自己，更是蠢多了。

“什么？”希望他是真的没听清。但很糟糕，他立刻又说，“哦，我明白了，难怪你每天都看她们用水管冲地板。”

才知道她的小动作从来都不是秘密。

超市的姑娘们在心里，也许会埋怨秦妈在场、耽误她们提早收工，但也从没赶过她走。为此，她得跟姑娘们聊天，没多久就把几位姑娘的出生成长全问遍，否则她一定会感到无与伦比的尴尬。

“我就是想试试。”秦妈做出解释。

“那是，够痛快的。”他应承着，“网上说有那种强迫症，什么东西都整齐干净了，心里才舒服，要不就难受。你是不是也是有强迫症啊？冲走脏东西才觉得痛快。要不我们试一试。”

“哦，算了吧，我可弄不动那个水管。”秦妈说。不过她想，如果能试一试，或许那根水管也没那么重。强迫症的说法，她也知道，但她认为葛建华才是个强迫症，她不是。她在家用水冲刷地板的时候，几乎都是被葛建华指使的。如果她哪处地方没弄干净，让他着急起来，他就会冲她吼几句难听的话，质疑她的智商。在他最近一次冲她吼过的那个晚上之后，她就离家出走了。她当时以为他是洁癖，现在怀疑也许他还有强迫症。

“怎么会呢？她们两个小姑娘都可以搬动。”陈天鲤说，“何况我们俩。”

“那倒是，你其实没必要为我——我是说，我就说说而已。”她开始困惑自己想拿水管冲地板，是否只是为了向葛建华证明什么，比如证明她能做好这件事，不像葛建华那句难听的话那样，“地板都弄不干净，你是猪脑子吗？”所以，这都不关陈天鲤的事。

“没什么，真的，又不是，什么大事。”陈天鲤抬手把鸭舌帽帽舌弄正，这动作正适合说一件事“不是大事”的时候。

她必须说几句客气话了，但她总是在这种时候很难把握分寸，所以她停了一会儿，才呆板地说，谢谢。

他说：“真不必客气。这小事我能帮上忙，何况，我们还是朋友。”

6

事情就这么决定了。掌握水管的那几个姑娘，早知道秦妈的特殊嗜好，以前她们只是担心水管太重，让她闪了腰，不过有陈天鲤做保证，她们也乐得偷上一日闲。“只叫不让经理知道，你们天天替我们冲地板，又有什么不可以呢？”陈天鲤给她们准备了瓜子，她们嗑着瓜子上到夹层，等着收工去了。

超市没有现成的防水的行头，他们穿的还是姑娘们的皮围裙。黑皮围裙一套上身，秦妈看陈天鲤的样子就有些滑稽了。但想着陈天鲤看自己也差不多滑稽的模样，秦妈突然就先失掉了一半兴致。

于是他们乘着“小长城”往超市一层的生鲜柜台去的时候，她只想着要拿些家常话来敷衍过去，就说，“难为你，也要这么晚才下班了。”她知道他在别处还有活计要忙。而她自己又是每天都晚下班的人，实在过意不去。

他答道，“没关系，我回家去，也只是一个老娘。”

“没个人照应？”

他不说话了。她不确定自己是不是失言了。超市很安静，白天的熙熙攘攘像被魔术师用黑布抹了去。旁边的大玻璃门都挂上了铁链锁，玻璃上花花绿绿的促销海报被几盏射灯的光映照得有些诡异。

电梯无声无息地，就到了头。他们沉默着往放水管的地方走过去。皮围裙窸窣作响，她忽然就感到这样走得真是很不自在。可是她这段时间做的所有事，明明不就是为图心里自在来的吗？

不过大股的水从水管口涌出来的时候，秦妈马上感受到了那种畅快。她还没有从地上抱起水管来，水先就漫溢在脚上，胶鞋湿了底边儿。姑娘们平日穿雨靴冲地板，但她们的雨靴尺码都太小，秦妈穿不上，但她觉得反正胶鞋湿了也容易清洗晾干，不碍事。

“从那边儿开始。”他指挥着她，喊“一二三”，两人一合力，果真把水管抬起来了。

他力气大，因为她完全没感觉手里受着什么力，只觉得跟握着锅铲的重量差不多轻巧。

他们让水流从角落开始冲刷。角落处的生鲜肉类柜台下面，冲出来一汪汪血水。白亮的灯光把血水都照成了粉红色。他问她怕不怕。她大笑过，才摇头，说，鸡都杀过，还怕这个。

他们继续干活，刚开始两人的配合不算好，都走了几个踉跄步，逐渐就适应了。这时她发现，只需手上稍微扶着水管，凭他去调遣，两人的力气就不会始终别扭着了。

只是，她也渐渐发现，他是个没准头儿的人，也难怪他从不摘下来的褐色镜片的眼镜——她琢磨他可能是个高度近视，眼神儿不好。

但他力气很大，几乎都是他在控制水管的方向。这方向不时歪斜一下，有几次，水柱都冲着墙面喷过去了。所幸墙面也是满贴着黑瓷砖的。

又有几次，水流对着两人的脚面过来了，秦妈使足力气想挽救，只是她又怎么拧得过他的力气呢。两次三番，两人的胶鞋最终还是都湿透了，连裤脚也湿淋淋地贴到膝盖。秦妈想反正就这一次，弄完了换掉就好。

其实事发当时，她就反应过来了——陈天鲤身子往后摔下去之前，他就丢开了水管，可能出于某种下意识罢。他下意识这样做的缘故，是想保护她。要不他摔倒的时候会拖累她，让她也跌跤。

秦妈的胶鞋大概还比较防滑，反正她站住了。她喜欢水，但害怕滑。只是她也没能抱住水管。水管砸在地上，清亮的水流还在不断涌出来，很快就汪成了一大滩。她就站在这一大滩水里，竭力保持了平衡。她确认自己稳稳站住了，才回身去看陈天鲤，他躺在那儿，四脚朝天，像条放弃挣扎的黑鱼。水正往他头顶漫延过去。

她吓得不轻，倒不是因为他一动不动的模样，让她担心他真的摔出什么问题来——这是她后来才开始担心的事。

在当时，她吓得不轻，因为她看见了陈天鲤的一只眼睛，左眼。

他从不离身的眼镜和帽子，这时早就滚到别处去了。她看见不远处地上的那副眼镜，镜片像是碎了一只，亮晶晶的玻璃渣滓，撒落在亮晶晶的水里。

那只眼睛，是见不了天日的——它就像树干上的木头疙瘩，又粗糙，又乌黑。

他有一只假眼。

秦妈被假眼骇住了，她知道自己应该极力不让惊恐的样子表现出来，因为这肯定会冒犯到他的，或者，还会令他伤心吧？始终想藏掖起来的缺陷被发现了，谁会不伤心呢。他肯定不想任何人知道这只假眼的存在的。一定是的。否则他为什么需要褐色的镜片呢？可怕的是，她现在知道褐色镜片后的秘密了。那他会怨她吗？会再也不理她吗？

秦妈一时陷入胡思乱想，她目瞪口呆地杵在水中央。她对脚下四周眼见得越积越深厚的水泊毫无知觉，更不知道此时在陈天鲤眼里，她俨然就是一座喷泉中被风化腐蚀的雕塑了。

直到她听见他喊出那声，“去关水龙头啊！傻婆娘！愣着干什么！”

傻婆娘？秦妈更加发愣起来。

她想他着急起来的吼声，还真像葛建华对她呵斥过的那些话。

只是他怎么会这么叫她，傻婆娘？

她才不是傻婆娘。

确认无疑，因为他又重复了一次：“去关水啊！傻婆娘！”

她回过神来，又回忆了一下水龙头的位置。她踩着水跑起来，扑上去，双手拧着水龙头。她关了水，回身看水管那头，几秒后，再也没有水从管口涌出来了。她这才抚着自己胸口，感到心跳得很重，都快跳不动了似的。

我不是傻婆娘！她盯着水龙头，仿佛在等着水龙头回答她。

不过后来，陈天鲤很快就向她道歉了。解释说，都是因为他太着急了，又说，他们这种干活的人，粗言粗语一辈子，早习惯了，请她原谅他的口无遮拦。

让他那么着急害怕的事情，是水会逐渐漫上电源插座的高度，从电源里露出电来，再电死他们两个。“我倒是死就死了，你就不值得了。”陈天鲤说，这时他已经重新戴上了眼镜，幸好破掉的是右边的镜片，他露出来的，是那只好眼。“我又躺在那儿，想起来又一下起不来，真是忙慌了。”

她想，他不需要解释的，就像他也不需要对她解释他为什么是个老单身汉。

他又说，您这样家庭出来的人，是轻言细语惯了的。

她一下就想起了葛建华口里的“猪脑子”，还不如“傻婆娘”呢。

要没有这句话还好，那她就会当真为这个“漏电”的说法感动了，虽说只是一点感动吧，毕竟他也是害怕他们被电死，他也是为了救她。他着急也是因为想活命。尽管她对电源会不会因为进了水就漏电出来的事情，也不确定。不过她愿意接受他的说法，因为相信一种解释总比怀疑要简单多了。

但是，她果真是傻婆娘吗？她想问他，但知道不能问。

被一个残疾人叫成傻婆娘？

对了，他还是残疾人。她从没想到他竟然会是残疾人。

比起刚刚的险情，更让她长久沉浸于惊愕中的，倒是他那只假眼——他那种奇怪的目光，原来并非心灵窗户打开了来作展示，而仅仅只是因为，它本来就是没有生命的。它没有任何意义，它的存在只是让瞳仁不至于空洞。要不空空荡荡的眼窝会吓坏多少人？那么，很多与此有关的东西，是不是就都没意义了？

秦妈想，眼镜、眼神，为何是个老单身汉……似乎都得到解释了。

只是这解释，好像总有哪里不对。秦妈百思不解，似乎面对着女儿小时候玩过的那种万花筒，五光十色，等万花筒有一天摔坏了，倒出来一把糖纸似的彩色纸片，一下就让人觉得，没意思透了。

“是天生的？”她回过神来，才小心翼翼问，问的时候也没敢往他脸上看。那只假眼尽管待在眼镜片后面，但也真奇怪，她发现一旦她晓得那只眼睛是假的之后，就再也没法把它当成真的——看来世间事多半如此。大概葛建华也是这样吧：他一旦有了那样的念头，就没法当它从没出现过。

刚刚她还扫了扫地面的积水，没敢再让他动手。她擦地的时候才开始后怕，怕他万一真摔出好歹，她就难辞其咎了。只是这种意外，谁又预料得到呢？这话一想，她又觉得耳熟。走神的片刻，她恍惚猛地看见葛建华的大脑门，映在地板砖上似的。秦妈一哆嗦，怀疑自己是惊吓过度，出现幻觉了。又狠狠拖了两下地，想到这话确实是葛建华说过的——这种意外，谁又预料得到呢。那一年他在井下遇上的危机，也是谁都想不到的。

好在陈天鲤无碍，他起身后自己还蹦了两下。虽是五十多岁的人，但也是一辈子受苦做体力活儿的，摔一下也能经得起。只怨他穿的鞋不好，她刚瞥过一眼，就知道鞋底磨损得厉害，光溜溜的，怕是在干爽的平路上走着也能打几滑的那种。

秦妈拖地、打扫的这阵子，陈天鲤就蹲在一处角落里，就是刚刚冲出过血水的那个角落，只是发呆。

没多久，两个姑娘按照约定的时间从夹层上来了。秦妈招呼着她们，嘻嘻哈哈地说着就快干完活儿的话。她们大大咧咧地嬉笑，准备下班，什么也没发现。

等姑娘们走了，秦妈和陈天鲤又回到夹层，开了四十瓦的灯，他才告诉她：“不是天生，是事故。”

她猜中了七八分，“事故？”这两个字对他们来说，都太熟悉了。

“二十多年前的事儿了，被炸了，好在老天给我留了右眼，哦，留了这条命。”

“大难不死。”她说。

“那难也不大，还没到底下呢，就是在地面上，引线被烟头火星儿点了，没旁人在，就伤了我一个，还是我自己的责任。厂里什么也不负责，早该关了这厂。”

“说来不大，对你肯定大得很了。”秦妈说，她开始省悟过来，他为什么那时会说，各人有各人的活法，这种话。

“也是我自己反应快，救了自己一命，我一跳，跳到矮墙后头，后来我再没蹦过那么高。当时不知怎么，鬼使神差，就蹦过去了，一米多高的院墙啊。”

“我听说人都有求生意识，这是一种本能。”这话是葛建华说的，秦妈现在用上了。

“求生本能？这话说得真好。我想也是。后来炸了，命保住了。也是命里该我的，一块儿饼干大小的铁片，飞过来，崩进眼睛里。”

“我现在信了。”她说，葛建华这样说的时候，她还半信半疑。

“信什么？”见他耍弄着清洁刷上的红色毛线花。她猜给他做这花骨朵儿的老母亲，肯定也是信着某种东西的。

“求生本能。那种时候，人做不了自己的主，都是本能在做主。”她说。不过，她的疑惑还没完全释然呢——难道他在本能里也认为她是傻婆娘吗？

“这么说我就懂了。还有那院墙在厂里面，都被叫做，小长城。”

“小长城？原来不是电梯？”她第一次听说。

“那院墙跟长城一样，是防守用的，你知道那时候我们哥几个儿都想跟厂里要赔偿，就闹事啊。我们守在小长城后头，领导干部在小长城另一边，拿我们没辙，也是年轻气盛，早知道煤矿全得关停，那时候费什么劲呢。”

她知道那几年工人们闹事，因为葛建华就在院墙另一边，提着高音喇叭对墙那边的工人们喊话。

他又说：“我们把酒瓶子到处扔，玻璃渣扎伤好几个人，扎的自行车胎，那就更数不清了。”

她不知道当时葛建华面临的局面有这么严重，他从没说过。

陈天鲤叹口气，说：“最后我们什么也没要来，我就出来自己打零工了。然后就到现在了。你说，我怎么不单身一辈子呢？”

秦妈也跟着叹气。但心里竟然有一丝高兴闪过，因为葛建华能应付这么严重的局面，游刃有余的。

他接着说，“好在我还能找三份工作，我在三个地方，打扫三个电梯，晚上隔天还去当停车收费员。他们愿意找我干活，正是因为我是残疾人。”

“为什么？”

“嗯，这种单位都有必须招残疾人的名额，可以给企业免一部分税。再说我这一只眼干的活儿，比两只眼干得还好呢。”

“那——”秦妈问，“你怎么把电梯也叫小长城？”

“嘿，”他貌似完全恢复了平日状态，说，“因为它也挡着我，让我有个地方躲啊。”

“有个地方躲？”

“你不也是吗？都从家里躲到这里来了？谁不想要个藏身的地方呢。我在家里其实也待不住，都在照顾我妈。”他说着，而她只看见他一只眼里的闪光，她发现人如果两只眼睛不对称的话，一真一假还真是有些可怕。他接着说：“所以我还得求你，别告诉别人我眼睛不好，超市除了管理层，底下的人都不知道。我还是自尊心强的人吧，不想那么多人知道。”

她点头，说：“我一个字也不讲。”

7

两天后，秦妈回家了。她带着行李，这次她是彻底回来了。

回家这天正赶上她生日第二天，老葛小葛决定为秦妈补过一个生日。秦妈赌气说不要。葛烨坏笑着说，那你可别后悔。

没想到葛烨指的，是她这天出乎意外地领回来一位白净的男孩。葛烨喜滋滋地给父母介绍，说这就是她男朋友了，“喏，你们日思夜想的。”

秦妈握着男孩的手，盯着男孩那双大眼睛看。

男孩大眼睛闪闪躲躲，一口一个阿姨地叫，此外再说不出别的话了。秦妈问他别的话，他开口前都先瞄一眼葛烨，葛烨给个眼风，男孩才低头小声作答，很局促的样子。秦妈发现两人的小把戏，心里先就不痛快了，但她觉得大概只因为第一次见女朋友父母，把男孩紧张坏了吧。

葛建华像是什么也没发现，晚饭时，他端居上座，安排调停着桌面上的菜肴，照顾旁人，忙得不亦乐乎，他更不会忘记郑重其事祝秦妈生日快乐。老套的生日过场依然如故。

前一天秦妈回家的时候，葛建华也没意外，他绷着脸，一副一切尽在掌握的模样。他戴着老花镜，从镜片上方看着秦妈，半天说了一句，“回来就好”。

“往后再别提了。”秦妈说，她担心老葛小葛以后都拿她离家出走的事取笑她。

葛建华“嗯”了一声。秦妈见他嘴角上抿，知道他在心里偷乐。又过了半天，他才凑到秦妈跟前来，柔声问道：“真没事儿了？”

“没事儿了。”她想他早这么柔声细语跟她说话就好了，那就什么事儿也不会有了。可是他对她那么凶，年龄越大越凶，动不动就骂她“猪脑子”。

“我也是心里有疙瘩，你就饶了我吧——当时情况那么紧急，我光顾着救自己了，哪能想到，其实，也许，我再尽尽力，也能把他救上来呢？”他说。这话一个多月前他就说过。不过跟一个多月前不一样了，眼下秦妈听他说这同样的话，竟然感到心疼，毕竟她从头到尾也不在乎他有没有英勇救人。她只要他平安，对她而言就是万幸了。他耿耿于怀的事情，不过也就是求生意识强了些罢了。但她知道，他从来也不是坏人，真正的坏人才不会像他这么忐忑呢。

当年葛建华和同伴在井下视察，遇到事故，他逃了出来。因为他逃了出来，他们全家才走向了现在的生活。很多年里她都是这样认为的。直到去年他遇上电梯事故，他真是被吓坏了，他一再解释他担惊受怕并不是因为惜命，而是他在电梯里看见了死去的那位同伴。她怀疑是电梯缺氧，让他出现幻觉了。不过他坚信自己神志清楚，死去二十多年的伙伴，千真万确，出现电梯里，还是当年那么年轻的样子。这位幻觉中的伙伴甚至还帮葛建华按住了电梯按钮。秦妈问，“他为什么要这么做，帮你按开门键？”葛建华答，“他就是不想我出去，要把我困在里面。”

葛建华还告诉秦妈：“你不是老给我讲报应么，电梯那种密封的小格子，特别像下井的时候坐的升降机，他出现了，就算是幻觉吧，那也都是我的报应。”

此后他开始相信那位死去的伙伴在电梯里告诉他的东西了：那一年他本可以做更多的事来救他的，可是他放弃了。他逃生之后便惊魂不定，于是他放弃了同伴，因为他当时确信自己无能为力。

这个念头再也没从葛建华的脑子里离开，对他构成持续的折磨，也让他“状态不好”。他开始想做点儿什么也许能转移注意力的事情，只是他几十年都在同一种生活里装腔作势，此外他什么也没做过，也什么都不会做。退休以后，熟悉的生活离他远去，留给他大把的闲暇，让他只能用来胡思乱想。想来想去，他的脾气也就越暴躁。他暴躁的脾气又发不出去，就冲着她来了。他希望家中一尘不染，雪白亮堂的环境才能照亮他幽暗的内心疑云，谁知道秦妈又不好好打扫呢。白费了他的用心，他为此甚至不惜代价把那么多东西换成白色的呢。这也是他后来终于想到的一个主意，挥霍存款，给自己换一个环境。他以为新的环境也许会带来转机。他也许想换得更彻底一些，想要过成另外一个人的生活呢。她猜，或者相反，他这二十年都是作为另一个人在过活，如今，他想换回来了。

葛建华给男孩介绍新电视，男孩比他更懂电视，说“再装个盒子，就什么都齐全了”。葛建华历来不习惯被年轻人顶撞，只微微摇摇头，继续领男孩去看立式空调。男孩显然不懂空调，只垂着手聆听，很恭敬。

葛建华这才得了意，回身冲秦妈使眼色。秦妈瘪嘴，去了厨房洗水果。正打开冰箱，葛建华跟了过来，在秦妈耳边说：“小子可以。”

“还是得给葛烨压力，你看，这下全解决了吧？”

葛建华冷笑一声，悄声说道：“你真信这是你未来的女婿啊？还不是兔子急了咬人，被你逼得，着急了，找个小子来应付我们的。”

秦妈也冷笑，说：“谁还没个着急的时候。我想通了。她就是求生意识发作了，怕我再出走，拉个小子来当她的‘小长城’。”

葛建华替秦妈关上冰箱门，沉思片刻，才说：“真想通了？嗯？你刚说什么，‘小长城’？”

秦妈把水龙头拧开，大声说：“你怎么能说自己女儿是兔子？”

8

福贵超市的姐妹们都舍不得秦妈走，只是这也不是她们能决定的事情。在她们看来，秦妈肯定还是想继续在超市干下去的，而致使秦妈离开的主要原因，是怨超市经理不通融。

“擅离职守，去干不相干的事，还造成了损失，我也留不住你了。”超市经理很会说话，口吻心安理得，仿佛辞退秦妈的人根本不是他一样。那还能是谁呢？女工们自以为心知肚明，包括超市经理随后还说到了秦妈的“本地户口”——她们连这话也偷听来了——他说，“不过您是本地户口，找个工作不难。”言下之意，他的决定不至于给她造成多大伤害。

真是太气愤了！她们在夹层讨论这件事时，都认为超市经理“欺软怕硬”。“要是我被无故辞退，还不给钱，我先跟他拼了命再说。”从湖北来的女工说。

所谓秦妈造成的“损失”，是电梯动不了了，就是陈天鲤负责的长长的那部电梯。电梯维修商第一天来检查，怀疑电路板进过水，第二天维修商派人来换了电路板，但电梯还是不动。第三天再换了另一种型号的电路板，电梯正常了。

但女工们才不管超市为修理电梯花了多少钱呢，她们只在乎这三天里都只好走楼梯上下夹层了，真是麻烦。当然，这也只是小小的不便，可以忍受。需要适应的倒是秦妈离开之后夹层始终不太愉快的气氛。秦妈虽然爱打听每个人的隐私，但她在时，她们说说笑笑，夹层的偷闲时光总没有烦闷无聊的时候。连陈天鲤现在也变得沉闷了，他的“小长城”一恢复正常，他就出现了，继续蹲在扶梯上干他的轻省活儿。只是他再也不跟女工们说笑了，他神情严肃，沉默不语，连有人叫他也闭口不应，只挥手或点头。他那样子有点吓人。

女工们猜测，这是因为超市经理找陈天鲤谈过话的缘故。经理要找出电梯坏掉的缘由，但更可能是希望找个倒霉蛋来承担责任。陈天鲤就是经理找的第一个倒霉蛋。他在经理的小办公室关上门待了快一个小时。走出那扇门之后，陈天鲤就再没说过话。

然后才是秦妈走进那间办公室。她只待了五分钟就出来了。她出来之后就去夹层收拾自己的水杯和别的杂物，跟室友们告别，委托室友把工作制服退还给超市。秦妈说只是有点舍不得这身制服。又说，“经理还不错，没让我赔电梯。”

“又不是你弄坏的，当然不能你来赔。”女工们替秦妈打抱不平。她们还不知道秦妈跟陈天鲤冲地板的事。

秦妈只是笑。她也不是没想过，把责任都推给陈天鲤，她知道陈天鲤就是这么干的。那一个小时的时间，他主要都用来向经理陈述，说这一切都是秦妈的责任，他把自己推脱得一干二净。不仅一干二净，还幸好有他，因为正是他及时阻止了秦妈的愚蠢行为（希望他没当着经理的面骂她傻婆娘），由于他的果断，才让损失不至于扩大到不可挽回的地步。

经理对秦妈转述陈天鲤这番话的时候，秦妈只一脸冷笑——她是真的觉得自己很可笑，比陈天鲤还可笑。陈天鲤还可笑地宣称，整件事里他最睿智的决定就是当时喝令秦妈去及时关掉了水龙头呢。这他倒真没撒谎，秦妈心想。那自己也比他更可笑。

经理问秦妈认不认，要是认了，他就只好让她走人了，一个月的工资也得全扣下，因为他还得花大笔钱修电梯。

秦妈点了头。但她的头点得也不是很果断。她迟疑了。主要原因是她忽然感觉，要是她这时点了头，把责任全都承担下来的话，陈天鲤就更得把她当“傻婆娘”看了。

他不能拿我当“傻婆娘”看，绝对不能。这样一想，她真想跟经理好好告告陈天鲤的状了，告诉经理都是陈天鲤教唆她这么干的，他还说“不是什么大事”，摔倒的人也是他，谁让他一只眼睛没用呢。那样事情会变得更复杂吧。然后经理会相信谁呢，可能还是相信陈天鲤吧。毕竟他是残疾人，令人同情。

她也不想摇头，因为知道自己不该否认整件事。何况事情的起因确实是她。说到底她也得为自己那部分错误买单。

她犹豫了两分钟。其实这两分钟里，超市经理絮絮叨叨的话，她一句也没听进去，倒是被门外偷听的女工们听去了。

后来，她突然听见经理夸赞她“是个聪明人”。她恍惚觉得，这就是威胁了，经理的言下之意，是她此时认不认这件事，根本不重要。经理要辞掉她还不容易？但她很乐于听到自己被说成是“聪明人”。那么她得聪明一回，她好像突然开了窍的学生，难题瞬间就在眼前明朗了。接下来的话，她说得自信又沉着。“我认。不过您得让陈天鲤闭嘴。”

“闭嘴？”经理显然不明白。

“他要是不闭嘴的话，他的事我会让门头沟所有人都知道。你告诉他不是不报，时候未到。”她说完就转身准备离开，听经理答应着说，“行吧，但这不关我的事，我只是替你转告他。”

她就又觉得自己的话说得实在是让人感觉莫名其妙了，像是有些问题没说清楚似的。于是走到门口又回身，冲经理气势汹汹说了句：“我才不是傻婆娘呢！”

随后她顾不上看经理目瞪口呆的样子，因为心里砰砰跳着，她甚至怀疑自己是否表现得真像个傻婆娘了。她只好自我安慰地想，不就是威胁嘛，谁不会呢。

到秦妈回家的时候，这件事她就想开了，大概因为小小的出了一口气的缘故，她觉得自己可以吞下更大的气了。往后她还得受葛建华的气，这也需要她做足心理准备。但没什么，她认为日子就是这样，不是在这里受气，就是在别处受气，只要偶尔允许自己发个小脾气，那就也不至于太难过。她的离家出走也算是一次小脾气吧。

还有陈天鲤的事情，秦妈当然一个字也不会说出去。她知道陈天鲤比她更需要“小长城”，比她更需要一处藏身的地方。