文／赵瑜

叫满家村，却并没有一户人家姓满。苗族语境中，多是希望家里的福气和人丁都是满满的，所以，才起名字叫满家村。

满家村以前是囤兵的地方，高高的石头房子占据了地理的优势，依现在的眼光看，这村寨有点城堡的意味了。

我们到的时候，苗寨的鼓声很远便听到了。那日是四月初八，苗族人的传统节日，叫亚努节，是为了纪念苗族旧时的英雄亚努而有的节日。在这一天，苗族人穿上盛装，女人们将银饰都戴了出来，走起路来，环佩叮当，很是美好。

村寨里的苗族女性用一个长长布条拦在了村寨口，要喝三碗酒才能进村，这便是苗家人的拦门酒了。我喜欢苗家人米酒的味道，入口是米经过发酵后的甜味，而后到来的是微微的酸味。这酸甜中和了世事的苦。喝一口，总会想起童年的事，有单纯的快感。

喝了酒，仿佛便和苗族的同胞有了深入的交流，便可以进入他们的山寨里看他们过节。

巫师已经锣鼓声中上场了。他一手持经幡，一手持苗王刀，在案桌前念念有词。问了问村子里的人，得到的答案是，巫师正在和神对话。巫师请来他熟悉的神灵，来到苗寨里，保佑大家平安。这是村子里的人最为朴素的解释。

然而，巫师念的竟然是汉语。他的念白很快，配合着他的舞蹈，他向前三步，又向左三步，再转折回来，又向右三步。这样的节奏在那里反复几次，然后突然停下来，又是一番念白。

念白是一种描述，大概是将自己的愿望用最为平实的语言讲给苗族信奉的神仙来听，这讲述既要真诚，又不能重复，几乎是一种文学的描述了。所以，只见那巫师在念白的时候，满脸严肃，他像是怕自己说得不够简洁，而耽误了傩神的时候。

供桌的后侧竖着一根高高的竹杆，竹杆上方挂着一只牛头的骨架。牛一生勤劳善良，在祭祀的时候，用牛头骨作为图腾，这大概和感恩有关。苗族人信仰天神地神，以及他们的傩神。天神掌管天气，地神生长万物，而傩神则负责将善恶分开，保护善良，惩处邪恶。

这便是苗族人傩戏的起源。

念白过后，又是一场舞蹈。巫师身材微胖，那是世俗生活给他的馈赠。他微微闭上的眼睛突然睁开时，又一场念白开始，像是在回答上神的问答。然后呢，他手上的苗王刀的刀环上绑着的几只铜钱叮当作响，在这样的节奏里，锣鼓又响了起来。就仿佛，刚才他的舞蹈是一场梦游，锣鼓停下来，是为了让他更快抵达梦境地址。现在，巫师的念白解释了他刚从神灵那里回来了，他走向祭桌那里，将手中的苗王刀放在桌子上，然后取了那牛角号，斜放在嘴角那里，用力地吹奏起来。他吹的旋律与旁边的年轻的节奏并不相同，他的牛角号声里，有的是一种向远方呼喊的缥缈感，好像他在牛角声里放出了一只鸟儿，随着他声音的旋转，飞远了。

巫师的牛角声尖锐，刺破现场的人声鼎沸，想来会传出很远。这样的角笛声，在旧时，应该是一种信号。牛角声一吹起来，方圆几里的苗寨的人便得到了通知，知道有事情需要集合。当然，这一切都只是我的猜想，因为这牛角声过后，那巫师的表情豁然开朗起来，他在音乐声中停了下来。看看身边的人，一位苗族老者，走进了祭祀场地，俯在他的耳朵边又说了几句什么。这位巫师点头，又从祭祀桌上拿起了经幡和祭祀刀，开始新一轮地请神活动。

和巫师说话的人，是巫师的师父。他一直在外面站着抽烟，也和村里的人打招呼，指挥着年轻人打糍粑，来招待远道而来的客人。

那些苗族女人戴着满是银饰的帽子，手里各拿着一个圆圆的竹编的箩筐，是扁的，大概一会儿用来盛放打好的糍粑。那竹制的箩筐有了些年头，泛黄，那是苗家人日常的用具，既有审美的手工编织感，又有实用的饮食感。我恋物，尤其是乡村里的事物，总觉得一切都是好看，可以依赖的。

巫师从后方来到了祭祀的桌子近前，这个时候，有一个老者已经单膝跪在了桌案前方，他灰白头发，皱纹深锁。他谨慎而庄重，但显然并不熟悉接下来的仪程。那巫师将一叠印有印痕的冥纸钱放在老者的背上，然后，又将一个香炉放在了纸钱上面。

那老者的腰深躬着，头也向下鞠着，这样才能让他的背部平衡。这既有人类卑微的乞求的意蕴，又具备虔诚地向神灵许愿的仪式感。

终于，巫师的祷告语全都说完了，这个时候，老人背上的纸钱和香烛被拿了下来。老人站了起来。

整个过程，我看到了苗家村寨人对自然的敬畏，他们在偏远的地域生存多年，保持着原始的生活秩序。这些秩序从城市文明的角度无法评论，但对于苗寨的日常生活来说，这种敬畏差不多意味着一种乡村文明和秩序。

巫师又一次吹起了号角，像是要告诉大家，他已经将神灵都请了下来，又或者是对刚才的一段祭祀的总结。牛角号单调，幽深，像带着大家进入一个深邃的时光小道，路边的景致多是收获的喜悦，又或者是杀牛宰羊的富足感。

在这样一个节日里，吹起牛角号，差不多，那巫师充当了每一个苗寨人的信使，将这一年的欢喜与悲欢告诉神，将烦恼脱下来，放入夜色里，或者烟火里，烧毁，让它们走远。这既是信仰，又是心灵的建设。

这些居住在大山深处的苗人，他们的情感和一碗米酒有关，也和季节变幻里的风雨有关，和收获的庄稼有关，也和神灵的佑护有关。他们懂得感恩，敬畏自然之神。所有这些内容，我相信，都包括在巫师的叙述中。

那巫师吹完了号角，将牛角放在了桌子上，然后一件一件地脱下他的巫师的高帽和罩袍。铜锣停了，音乐也停下了。第一段傩戏结束了。

那个巫师走到外围，和那个老者说了一会儿话，他点了一支烟。从巫师的身份中抽离出来，回到了苗寨村民的日常中来；这个时候，有村里的乡亲走过来和他说话。两个人谈论得密切，显然，他们已经回到了世俗生活当中。

锣鼓声没有停，只是节奏放慢了些，细听，觉得更加抒情了。锣的余音在长长的停顿后有些波折，总让人觉得像是一个人轻轻地咳嗽一声，是女人的咳嗽，微恙，似乎需要照顾的柔弱。

此时，年轻的苗家妹子，开始用竹制的箩筐盛了刚刚打好的糍粑饼子分给游客们吃。村子里几个年轻的后生穿着改良过的苗族服饰，在广场的北面站着练习吉他。

这个村庄的地势很高，后面的山上还有不少人家。越往高处，冬天时会越冷。想来，在山上住的人，冬天的话便会很少。现在是夏天，能感觉到，有一部分村民面带着微笑看着我们这些远方的人，他们不说话。

他们的话都说给了这里的山和树木，对于远道而来的人，他们有的是米酒和舞蹈，有的是苗家的歌谣。

这时节，那位精瘦的老者突然来到了祭祀广场的中间，他开始穿戴巫师的衣裳。

顺序大抵是这样的，他先将一条长长的红绸带缠在头上，然后才开始穿大红色的巫师服。衣服系带都穿戴整齐后，他又将僧帽戴在头上。最后，只见他将层叠的经幡插在了自己后颈的位置。这个时候，他将祭祀桌上的牛角拿了起来，左手持着。右手呢，拿了那只苗王刀。

只见他用苗王刀轻轻地敲击几下牛角，发出轻重不同的几声节拍，旁边的锣声突然加重了，似乎是一阵疾雨突然扑来。

鼓声一起来，老者便轻轻舞蹈起来。从前方到后方，和刚才的巫师的动作相同。但因为身形瘦弱，所以，他舞得更加细微、可信。他的舞蹈，将他与我们这些人区别开来，他用夸张的身体弯曲来表达，他正在另外的空间里活着。他念念有词，开始请来上天的神。

旁边有当地的苗族老乡给我解释，说，刚才的巫师是请他的老师出来。这个上场的老者，便是那巫师的老师。

我模糊着理解了，前面那一场，只是暖场。而真正的祭祀是从这位老者开始的。

老者表情丰富，时而严肃，时而愉悦。似乎在一场不断变化的剧情中。

他的念白更简洁。仔细听，不时能听到“愿望”之类的字眼，是当地的土话发音，我猜测也是向神灵祈求四季平安，风调雨顺，六畜兴旺的意思。

老者转过身来，向后面的空地上走了几步。这个时候，村寨里盛装的苗家姑娘们全集中过来，在老者面前排成了两排。

老者对着她们，手持着牛角，转过身，突然吹响了牛角。锣鼓声便又大作。后面几排的女人站在那里，有小声窃语者，老者突然转身看了一眼。那女人便噤了声。

自然是神灵为大，祭祀的时候，所有参与的人都要静默。老者在前面蹲下，地面是石头地板，如果跪下来，恐怕提前要铺好地垫。老者单膝跪下，念念有词，将手中的苗刀举起，做作揖状。后面的苗家女人也模仿着做，大概有一两个年轻的姑娘，不懂得如何做这样的姿势，相互看了一下，笑出了声。那老者，立即转过头来，咳嗽一声。眼神很是犀利地盯着后排的女性看了一会儿。这才又继续祭祀。

这些女性进入不了老者所营造的氛围里，也是可以理解的。毕竟，虽然这里是地处偏远的山村，但是，每一个苗家人都用上了手机，也看多了外面的世界。她们正在和物质世界建立起亲密的关系。她们的世界里有了很多城市文明的词语，比如消费、便捷以及娱乐。

尽管是被现代文明熏陶过了，但是，这些苗家人，骨子里喜欢这偏僻和安静，他们相信神，所以，每一年都委托巫师来和神商量诸多的事情。向神许下愿望，同时在内心里也要付出与愿望相匹配的努力。

相信神。这是苗寨里的人给我们呈现出的整体印象，他们崇拜自然之神，敬畏祖先的灵魂，也相信巫神能帮助他们度过各种难关。

这种独特的能力，让巫师在苗寨里有了地位。巫师们负责请来神灵，坦诚他们这一年来的所作所为，让神灵给他们做一个评判。

万物有序，万物有灵。所以，苗寨里的人大多谦卑，他们对未知的世界有敬畏，这意味着，他们有学习的愿望，也有和未知世界和谐共处的能力。

虽然苗寨里巫师的祭祀活动如此的端庄和守序，但是，这个村庄的村主任，却是一个青春而时尚的年轻人。

祭祀的最后，老者的身旁站了这年轻的后生村主任，他站在老者的左侧，老者跪下，他也跪下。后面两排的女人们也跪下。

老者作揖，那后生也要照做。

老者起身，吹响牛角，这个时候，村寨里的另外两位巫师一起走上前来。和老者同时吹响了牛角。

这时候，鼓声由慢渐快，锣声由弱到强。

那老者巫师大抵与诸神均已经交谈完毕。祭祀的事项已经结束。那么，巫师们用牛角的号声告诉大家，苗寨得到了神灵的护佑。接下来的日子，苗寨人只要勤劳刻苦，日子会从稻田里长出结实的内容，会有子孙受到福佑。

从祭祀者的表情上，也可以判断出，他们的喜悦自然而且安静。他们相信生活中必然的事项，比如吃苦便能有收获。他们也相信偶然的事情，比如，孩子的婚事以及意外到来的财路。

总之，祭祀活动，是一次苗族人传统的教育。年长者告知年轻的人，要如何敬畏自然，如何取悦神明。最重要的，他们在祭祀的过程中，会向神明告白村庄里的事情，比如需要什么，比如村庄里还有未达成的愿望，希望在接下来的日子里有神明的佑护，从而更加容易达成愿望。

祭祀结束之后，那祭祀桌上摆着一个完整的猪头，便被村庄里的主事者，用刀切割了。我们都上来吃肉，说是，经过神灵允许才可以吃的肉。那猪头蘸了苗家人自制的辣椒油料，味道鲜美极了。

这个时候，村支书和他的小伙伴们在北面的小舞台上开始演出了。村支书是闯荡过世界的年轻人，他是一个乐队的主唱。主要创作一些有着苗族人文化背景的歌曲。这些年轻人，既吸取了民族文化的养分，又有在城市生活的经验。所以，他们的歌声一起来，便赢得了大家的掌声。

他们用苗语歌唱自己的村庄，而旋律，却是通俗音乐的调子。所以，既抒情，又好听。

和刚才祭祀场上老者的严肃相比，这些年轻的后生们，差不多，打开了世界的另外一个窗子给大家看。原来，苗家人，还有这样轻快的表情。刚才在后面站得整齐的苗寨女人，现在给她们年轻的村支书打节拍。

他们都热爱自己的村庄，这是年轻的村支书闯荡世界之后又回来的动力。他们出去以后，视野越是打开，却越想念自己的家乡。因为，他的胃和生活方式中都充满了家乡。他们的眼界可以变化，而对家乡的幽静的生活方式却永远热爱。于是，这些年轻的后生们，最终又回到了村庄。他们有理想，将自己的村庄收拾干净，将苗族的生活传统捡拾起来。他们想让更多外面的人来看看他们的村庄，看看他们村庄的自然环境以及人文细节。

这些，都是这年轻村长在歌曲里表达的意思。

村支书姓龙，又问，才知，这整个满家村的苗寨人都姓龙。他们是一个大家族，在这样幽静的环境里，他们积累的更多的是关于生存的经验。

这些经验足以让这个村庄里的人生活安宁和富足，然而，却并不能带来视野上的改变。所以，随着道路的修通，网络的普及。这里的人也被现代化的用具融入了世界当中。

村里的老人渐渐跟不上现代文明的发展，他们觉得很多新的东西需要这些年轻人来应付。所以，才有了年轻后生做村支书。

那龙村支书唱歌跳舞样样精通，普通话流利，表达简洁，是一个有着现代文明意识的年轻人。他用苗语的歌曲和村庄的老人们沟通，让这些老人们放心，他们是一群不忘祖先的人。但是，他们又用吉他、非洲鼓和动听的旋律来表达他们对现代文明的认同。所以呢，他们成了苗寨的新旧文明的使者。

我们这些外人，当然更喜欢属于苗族人自己的文化。这些文化里有神巫的参与，所有的世俗生活里都有神巫的意愿。而且传统苗寨的秩序也靠这些神巫的威权来建立。所以，这种有着地方性叙事特色的文化，深深地吸引着我们这些外来者。

而现实的世界是，苗寨人已经不再是一百年前的那些人民。他们一样地看着娱乐节目，一样地用淘宝购物。甚至，一样地用着苹果手机。

所以，旧文明正被新的物质文化所淘汰，这个时候，单纯地维护，或是单纯地抛弃，都有可能对苗寨的传统造成严重的破坏。

一切改变，都应该在现世的人的认知基础上，渐渐地改变。所以，当我们听着那年轻后生唱的苗语的歌曲，吃着祭祀神明之后才可以分吃的肉食，突然有一种身体的虚无感。

我感觉，我正处于两种文明的碰撞中，整整一个上午，我们听着牛角号，铜锣声和巫师念白的声音，这是旧有文明的磁场。而后面，我们又在那苗族村支书的歌声里，感受到一个热烈且开放的苗寨的现实。

或许有一天，现代文明终会用便捷的生活和更加明确的契约来改变我们的生活，然而，我们仍然喜欢看那巫师在神明面前敬畏的表情。或者，这才是人类应该有的态度。在一切伟大且未知的世界里，人类都应该葆有敬畏。和神商议，这种仪式感是打通时间的一种方式，在快餐文化的爱好者眼里，或者这是一种无用的仪式，而在我眼里，这是文明不断得以进步的基础。如果人类没有敬畏，那么，便不会有秩序，甚至不会遵守自然规律和道德底线。

所以，很多看起来无用的仪式，其实是对人性最好的约束。

那天上午，我安静地坐在长椅上，看完了巫师全部的表演。我看得仔细，沉浸在巫师的告白里，倾听了他们的欢乐和悲伤。觉得，我也和神明说了一些话，那感觉既阔大，又神秘。真好。