文/李兴柏

扁担，是中国古代的一个发明。作为农民一种重要的劳动运输工具，它曾经是乡下一道亮丽的风景，它不仅给人的生活提供方便，更重要的是节省力气。

我家外屋的墙钉子上，悬挂一根褐黄色的木质扁担，是由刺槐树木制作的，与父亲朝夕相处80多年。它很是美观，结实耐用，不开裂，两端窄中间宽，打磨得光滑无比，就连两端垂下的铁钩，也是银亮的。这根老扁担，中间的部分，由于长年和肩头摩擦，被汗水浸染，颜色变得很深，很养眼。

过去，吃水困难，父亲每次打水要到100米外的公用土井，提上水来，细心搁下绳子，分别将两个水桶装满，最后将两桶水使用扁担挑上肩，向家大步行走，水桶和着扁担发出吱嘎吱嘎声，见证了父亲的阳刚之气。挑回到家里，右手拿着水桶梁，左手托着水桶底，倒入大缸中的刹那间，那叫个痛快。

扁担是父亲忠实的朋友，自打我记事起，父亲的扁担在呼来喝去中，成为一道抹不去的记忆。父亲用扁担挑水从不歇息，而是两个肩膀轮流着挑，步伐从容，扁担发出悠悠的响声。晚霞时，两个水桶随着扁担上下颤悠，那投在地面的有节奏的身影，是令人羡慕的。

过年的时候，也是家家户户用水最多的时候，杀年猪，洗被褥，洗衣服，扫尘土，擦箱柜，蒸馒头等等，于是父亲便挑水不停，肩膀不离扁担，扁担不离肩膀。除夕那天，把水缸装得满满的。

父亲17岁时，家乡开始了轰轰烈烈修建浑河防洪堤坝工程，上边给每户分派了任务。领了自家的工段后，父亲英姿飒爽，天亮就动身，一直挑到天黑，天天从堤外取土，装好两土篮子，用扁担向堤上挑去，每天都要挑上几百挑死沉的湿土。上堤下坝往返，每天都要行走五六十里。

父亲起早贪黑抢时间干了一个多月，才完成自家筑堤任务。奶奶担心父亲年龄偏小，怕把身体累坏，可父亲硬是挺了过来，提前完成了任务。

在乡下，一年四季都离不开扁担。春播前，父亲会把自家发酵好的农家肥，一挑挑送进菜地里；夏日里，父亲将刚刚收获的土豆，一挑挑挑进院内土豆棚子里；晚秋日，父亲把拉回来的玉米，一挑挑倒进玉米仓子内；初冬时，父亲把土豆、白萝卜，一挑挑送进菜窖里。

在那些挑扁担的日子里，父亲在扁担吱吱嘎嘎的响声中坚强地守望，蕴含了多少艰辛和欢乐。那些起早贪黑的日子，父亲的扁担让所有的日子灵动起来，把汗水变成了全家人的希望。父亲的扁担挑走了贫穷，挑走了艰辛，挑走了四季的雨雪风霜；挑来了丰收的微笑，挑来了致富的梦想，挑来了人生的幸福。

而今，乡下的扁担风光不再了，在信息时代的变奏中，扁担成了人们怀旧的对象。然而，扁担精神，我们万万不可抛弃。