苗炜

有一部话剧，在1982年登上北京的舞台，我那时年纪还不够大，没赶上，可后来在电视上、在录像带和VCD上，在视频网站上，反复看过很多次。那就是《推销员之死》，主演英若诚和朱琳，男主角年过六十，是个推销员，总要开着车到处推销货品，他总吹嘘自己颇受欢迎和尊重，实际上他过得很艰难，没有底薪，只能挣佣金，每周拿回来的钱，只能勉强维持家里的开销。他费力地维护这个家，他的老婆跟他一起努力维护这个家，还要看护他的自尊。推销员有两个儿子，他在这两个儿子身上寄予了深切的希望，但是这两个儿子不太有出息，大儿子东游西荡，在农场里卖力气养活自己，小儿子在公司里当个小白领，他们和爸爸也没啥好交流的，总免不了吵嘴。推销员有点儿累了，或者用更文艺的词来说，有点儿倦意。这生命的倦意一点点涌上来，像波浪一般吞噬一切。他想用煤气自杀，想出车祸骗保险，他辛辛苦苦地还房贷，25年的房贷终于还清了，他交保险费，修冰箱，用分期付款添置的家当要维修，他有过发财的梦想，但那梦想也早就破灭了。

这生命的倦意一点点涌上来，像波浪一般吞噬一切。

英若诚的台词功夫真是好，每次在屏幕上看，我都遗憾，未曾去剧场看过，你要真真切切地看见一个人在舞台上拖着疲惫的身体，说出那些台词，看见一个活生生的肉体在那儿，他在演出的晚上死去，在第二天晚上的剧场里复活，然后再死去。最初看这个戏的时候，我还年轻，后来随着岁数增加，每次看都有不同的触动。剧情早已熟悉，台词也大概记得，但我还是会看。这是戏剧的魅力，比如《茶馆》那出戏，剧情和台词更熟，但还是会让人反复看，就是观众需要沉浸在那个氛围里，看那个演员的表演，听他说出熟悉的台词，一遍遍进入那个氛围。

大概就是从《推销员之死》开始，我迷上了“美剧”。我说的“美剧”，是奥尼尔的戏，是田纳西威廉斯的戏，是阿瑟米勒的戏。我还记得在电视上看到《热铁皮屋顶上的猫》，惊讶于伊丽莎白泰勒的美丽和演技，还记得在《欲望号街车》里，看到费雯丽那种让人心碎的优雅。她把那个神经质的女性表现得入木三分，她在舒适优越的环境里度过自己的青春时代，她丢失了自己在故乡的家园和土地变得一无所有，她带着一箱子徒具虚表的浮夸衣服，她在一个极逼仄的环境中受到侵害，最终被送进疯人院。而她的妹妹，眼瞅着这一切发生却无力改变，她的妹妹对自己的困局都采取一种视而不见的态度，她冷漠地对待自己，也就会冷漠地对待旁人。姐姐能看清妹夫身上兽性的一面，而活下去，有时候就要依靠兽性。那种人性的光辉有时候过于昂贵。

当年，威廉斯在新泽西一个破旧的别墅里修改剧本，等着见演员，屋里水电都坏了，有一个晚上，马龙白兰度来了，修好了别墅的水电，在剧作家面前读了一下剧本。导演卡赞打电话来询问，那个年轻演员怎么样？剧作家回答，这是我见过的最漂亮的演员，也是最好的演员。马龙白兰度，费雯丽，伊丽莎白泰勒，这些名字大概已经变成老古董了吧？这样的美剧也很少再看到了。那是讲梦想破灭的剧，那是讲现实如何将美好事物摧毁的剧，那是讲家庭关系的剧，那是讲人的贫穷，人的品性的败坏，人的不甘与挣扎，这些东西在今天的美剧中看不到了。今天的美剧是黑帮，是科幻，是悬疑，以至于我怀疑，美国真的是富裕起來了，他们再也不拍那种让人痛苦的戏了，再也不拍那些让人绝望的戏了，他们只拍那些给人以娱乐的戏。