马凤鸣

1

1999年，我从老家调到贺兰山下的移民区工作。

一辆卡车，一晚上把我们一家子送到了400公里以外的一个名叫闽宁村的地方。

我记得是八月份，虽然是秋天了，但这里依然很热。满目的荒凉里唯一的一栋教学楼矗立在荒原之上，毫无疑问这是移民的希望，我将在这里为他们的孩子服务。

新开辟的土路黄雾乱飞。被推土机推起来的庄台子高于荒原之上，庄台子之下是一大深坑，就像把土地随意撕开的重伤。偶尔有几个人出没在灰色的土坯房里，灰头灰脸，好像逃荒的人。孩子们的脸上是一层土雾，晒得没地方钻。没有一棵树，没有一棵蔬菜，视野之内没有一点生命的绿色让人安慰。

一个人骑着自行车，走着走着，车轱辘被沙子壅住，他还使劲地蹬，结果链子断了，他一个马趴磕在车把上，半天才爬起来，一脚踢翻了自行车，嘴里骂着：他大的个毬，这啥毬地方嘛——连个路也没有。

他又扶起车子，提起来抖了一下沙土，车圈扁了，不能骑了，只好推着走，走出很远还骂骂咧咧的。

在热浪浪的下午，毫无预兆的沙尘暴从贺兰山西面席卷而来。天空忽然暗淡阴森，西边山顶上的云层迅速变了黄褐色，黄色的云浪潮般席卷而来，头上的风就呼呼刮起来，掠过墙角，在房背上摩擦出呜呜的声音，活像一只失散的狼发出的叫声。

刚来的人没有见过这阵势，一晚夕等不到亮，把划下的地皮赶紧便宜卖了，有的甚至换了一条金驼烟，匆忙搭着班车跑了。

这是二十年前的实情。

第二天迎接我们的是一场大风，沙子在风中忘了形，打得人脸生疼。我七岁的女儿和五岁的儿子被迷了眼睛，像两个土蛋蛋。我的心凉凉的，没有蔬菜，没有果园，没有燕子，甚至连西海固随处可见的麻雀也难觅其踪。

脚下曾经是西夏辽阔的牧场，草长莺飞，风吹草低见牛羊，但那些壮美的景色随着党项民族一起灰飞烟灭了，这块土地上还能长出翠绿的希望吗？

忽然下了一场雨，渠边上的蒿草青翠了许多，它的叶子长得细小而厚实，里面储满了雨水，掐一片叶子清水溢出来，舔一下，凉凉的有些甜。蒿草成为荒漠上绿色的点缀。

虽然这样艰苦，但有的人留下来了，挖地窝子住，打土块，盖房子，挥汗如雨。这些人为什么不走，在他们眼里，有黄河水，有平平的路，有学校，这就是希望，有希望就有动力，即使眼前艰苦，今后也会好起来，因为有水，他们就像一群飘落的种子，遇到了黄河水。

扎下根，一点一点建设新家园，从土坯房到砖瓦房到平房再到楼房。

一锹一锹改造土地，把大沙盘支在地里，把地里的土筛一遍，口干舌燥时喝口水，在沙窝里躺一会儿，不小心被蝎子蜇了，疼得乱喊，但就是不放弃。

正在犹豫的我决定留下来。

2

到了春天，我怀着复杂的心情，在水渠旁栽下免费发放的槐树。工作人员说，只有槐树能在戈壁上生存下来，但树苗蔫头耷脑，长途运输，几乎失掉了水分。

我又在院子里栽下杏树和枣树。在老家的山区，杏树的生命力是很强的，即使在干旱而漫长的夏季，也能长出酸甜的杏子，能满足孩子们的口福。一天下班后，我欣喜若狂地发现槐樹发芽了，一簇嫩黄的绿艰难地从树皮的缝隙中探出头来，就像一只小小的破壳而出的雏鸟，正在打量外面的风景。

更让我惊喜的是杏树也赶着趟悄悄地吐出了绿，一丁点儿的芽在风中颤抖着。我蹲在树旁怜悯地看着，忍不住用手抚弄这稀缺的绿。女儿依偎在我的怀中，儿子把胳膊环在我的脖子上。他们黑葡萄一样的眼睛在我的手指引下定定地看着嫩芽。

女儿比划着双手，兴奋地说：“有杏子吃了，有杏子吃了。”

老家的杏树像头戴粉钗的回族姑娘，在我的眼前摇曳着身姿，落下银铃般的笑声。那漫山遍野的杏树，不挑土地的肥瘦，大门边、地埂上，随遇而安。春季开满白色的小花，到了收麦的季节，黄黄的、红红的杏子，香得让人直流口水，随便在哪家的树上都能摘到酸软可口的杏子。

枣树发芽比较迟，大约是五月，夜风袭来，一丝若有若无的暗香，不经意间钻入鼻腔，使劲闻一闻，又逃之夭夭。美好的东西总是转瞬即逝。

黄河水沿着新修的水渠汩汩作响流到我的菜园，小小的浪花跳跃着、兴奋着，像调皮的孩子恣无忌惮的笑声。

这些来自雪山的精灵，大自然恩赐的生命的沃华，以涓涓细流之身汇聚成黄色的巨龙，在峡谷中奔流，在宁夏平原上散漫，现在终于流到我的园子里，静静地泊着。土地里的泡泡不知疲倦地冒出来，这里“咕嘟嘟”，那里“咕嘟嘟”。

园子里新翻的土地沃湿着，铁锹碰到暗藏的石头，“咔嚓”一声，我弯腰捡净碍手的石头，把土坷垃拍平，修成长长的垄状，在上面盖上地膜，把白菜、黄瓜、西红柿的种子小心埋在土里，浇上水，然后是漫长的等待。

实际上乡亲们对待土地远比对待自己的子女上心。他们仔细地修渠，平整土地，遇到石头不厌其烦地捡出来。有的人家用铁筛子把有石头的土齐齐筛一遍，把土地拾掇得像绸缎一样平整。

黄河水“哗啦啦”在渠里流淌的时候，乡亲们追赶着水头，奔跑的脚荡起尘埃，他们忘记了石头硌脚的疼痛，孩子们的笑声和水流声组成一首让人心醉的音乐。

一位老大爷，用双手掬起渠里的水，不管不顾，美美地喝了几口，咂巴着嘴，花白的胡须上挂满水珠。他的眼里含着泪水。多少年了，终于喝上了黄河水。曾经是那么遥远，那么的让人想得心尖尖疼的黄河水。

当还没有高兴够，新修的渠塌了，地边上有了裂隙，水跑了啊！一铁锹土下去，土跟着水跑了，又一铁锹土下去没影影了，水跑到别人地里了。农民急了，也不管三七二十一，水是命，没有水就没有命。

一个老汉几下把裤子脱下来，儿子问，大——你干啥呢？大天白日的，不怕人笑话！

快——快——装土！他大急忙说。

儿子瞬间明白，连忙装土。装满了土的裤子码在裂口上，堵住了水，儿子也把裤子脱下来，堵住了另一个缺口。这是黄河水啊！是祖辈梦里都牵挂着的水，怎能让它跑了！

一个寡妇和孩子给地里淌水，水渠开了，她铲一铁锹土跑了，又铲一铁锹又跑了。她急了，她不敢脱裤子，直接跳进水渠里，用身体挡住了奔涌的黄河水，把水逼到自家地里。孩子也蹲在她的前面……

还有一位农民，没钱坐车，也没钱雇一辆车把老家的东西拉上，他和老伴儿孩子拉了一辆架子车，从西吉到闽宁村，走了一个月，终于走来了。把家安上，时间不长，一个儿子口唤了，老两口挖了坟把儿子埋了;过了几年，老汉又口唤了，老奶奶和儿子把老汉埋了;前几天，又一个儿子口唤了，只剩下一个老奶奶孤独活着。

心里向往着黄河水能浇灌的土地，不远千里地来了。即使把命搭上也不回去了。

3

菜园里最先钻出地面的是白菜。一场风过后，地面上皴裂成千万条的口子，白菜顶着昨夜的风，悄悄钻出来一点嫩绿，仔细一看，许多绿点像突然而至的吉祥一样，探头在褐黄色的地面上，叶片上还顶着一滴水珠，被风摇一下，轻轻落下来，融入地里。

地膜里面，黄瓜的小苗像蒿草，颜色要深一些。傍晚，避开高温，用指头戳破地膜，把苗放出来，它们舒了一下腰，腿脚伸开的时候有种惊天动地的感觉。每天，帮菜苗舒展腰肢是我最舒心的工作。女儿也学着我们的样子，用小棍子戳破地膜，一棵小苗被损坏了，她会心疼地“哎呀”一声，要是扶端正了，她的小脸上会落满晚霞一样的笑。

下班后，我用汤瓶灌满水浇菜。清亮的水从汤瓶里流出来，高腰、细颈、鹤嘴的汤瓶和我一块来到戈壁上。菜的根部湿润了，我的心里也湿润了。

大田里已经葱茏一片，像把一张巨大的绿毯轻轻盖在戈壁上，小麦和玉米是绿毯的组成。田埂上的蒿草蓬勃着，密匝匝盖住了褐黄色的田埂。地面上覆盖着一层沉淀的土，黄黄的、软软的。乡亲们把土攥在手里把玩着。老家也是这样的土，咋不长粮食呢！这异乡的黄土也是被洪水从老家赶来的，经过水的浸润就成沃土了。

麦子和玉米是农民的孩子，甚至比孩子还金贵，他们可以大声地呵斥不听话的孩子，但万万不敢呵斥这些命根子。在田埂上行走，轻脚轻手，生怕惊扰了禾苗香甜的梦。

暗夜里，玉米疯狂地拔节，一夜蹿起老高，农民荷锄走在田埂上，就像皇帝逡巡在自己的地盘上。虽然在田埂上蹲到半夜，守着禾苗，也不觉得累，几口吃完了女人送来的面，伸个懒腰，又扛着铁锹赶忙去等水，在他们看来，这么好的光阴睡觉都是浪费。

每天下班后，我也会在自己的菜园里拔草、浇水、施肥、培土。风沙袭来，一夜未眠，第二天看到菜苗无恙，内心欢喜。菜苗被大风吹倒，小心扶起，用棍子支好，心中充满了神圣感。

黄瓜开着淡淡的小小的花，像调皮的山里小姑娘把野花插在自己的头上，花的根部已经有一截绿绿的黄瓜。西红柿也开着小小的黄花，花的根部也缀着铃铛一样的绿蛋蛋。槐树已经绿得忘了形，杏树的枝条尽力伸展着，枣树的叶子细小、葱绿，风吹过，像一面面小小的绿旗在挥舞。

我的心沉醉着，而更让我沉醉的是新栽的葡萄苗依然活着。我在它的根部挖了很深的槽，储存了拉来的羊粪和麦草，三年或是两年，就能看到或绿或红的果实了。我的女儿和儿子已经把葡萄苗抚摸了很多次。没有见过葡萄的他们，不知梦见了几回。

4

五月下旬，小麦开始扬花，淡绿的绒毛一样的花絮挂在麦芒的缝隙中，一阵风吹来，花絮翻飞，一阵绿浪推着一阵绿浪，好像被一只巨大的手掌抚摸着，情不自禁舞动起来，相互点头致意。

一顶草帽下是一张黝黑的脸，绽开着掩饰不住的笑。乡亲们在田埂上大声地说话，底气十足地估摸着收成，嘱咐女人们准备好蛇皮袋子，又把持不住兴奋的劲头打电话告诉老家的亲人。消息像戈壁上的风，遥远的山村也兴奋起来。

我的黄瓜已半尺有余，女儿和儿子吃黄瓜的咀嚼声响亮得让人心里泛出绿来。经历了风沙的侵扰，石块的磨砺，在黄河水的浇灌下黄瓜长得脆盈盈的。傍晚，随手摘下，就着夕阳，一家人坐在院子里，看着菜园里忙碌的蜜蜂和已经淡红的西红柿，绿的能浸出水的白菜。我的孩子因为缺失了蔬菜而少了营养的脸上，透出红彤彤的光亮来。

一夜之间，到处都是兴奋的打麦场，赶集的、过路的人都停下脚步，把手伸进麦堆，捧一捧麦子，在鼻子底下闻一闻，嘬起嘴唇吹一口，把金黄的麥子扔进嘴里，麦子的暗香使人微醉。

在老家，父亲也这样看着麦粒，也会捧起来，小心吹开麦衣，细细打量着干瘪的麦粒，一声长长的叹息被燥热的风吹散;母亲沉默着，他们不说话，他们想说的话都在麦子里。麦粒干瘪了他们只有沉默。也有雨水好的时候，看着麦子长得齐刷刷的，父亲和母亲眉眼里都是掩饰不住的笑，脚步轻快，笑声爽朗，在麦子的幸福里我们也少受呵斥;如果雨水不丰，麦苗枯瘦，他们只有叹息，就像看着自己营养不良的孩子干着急也没有办法。

如果父亲也能看到成堆的麦子在太阳底下泛着金黄的光，饱满的麦粒像撑破了旧衣的少女，他的笑会在多皱的脸上绽开，说话声大得会惊飞觅食的麻雀;母亲也会笑起来，手脚麻利，麦面的香气会弥漫在淡蓝的炊烟中。

成熟的玉米发出“唰唰”的碰撞声，大田里逼人的绿已变成淡淡的黄，玉米茎秆上挑着金黄的棒子。玉米熟了，戈壁上一望无际的庄稼熟了。

菜园里西红柿红得耀眼，深黄的红惹得人心里泛起一波一波的痒来。忍不住摘一颗，来不及洗净就放到嘴里，是那种甜甜的香，不像老家缺水的酸涩，不像温棚里的寡淡，是戈壁上特有的混合了阳光、沙土和黄河水的香味。

乡亲们把收来的玉米倒在土坯房前的水泥地上，水泥虽然金贵，但他们舍得给玉米打一块平整的栖身地，让玉米舒服地躺着，细心的人家还把玉米棒子一层层摞起来，让玉米尽快干燥。

这时候，最稀缺的是装玉米的蛇皮袋子，往来的班车上都是从老家捎来的成堆的蛇皮袋子。

曾经沉寂的戈壁上终于有了粮食的香味。玉米和小麦的香味混合在一起，吸引着动物们异常灵敏的嗅觉，它们寻着香味纷至沓来。麻雀叽叽喳喳地叫着，跳跃着。喜鹊不厌其烦的报喜声回荡在戈壁的上空。鸽子扑棱着翅膀落在农家的房脊上“咕咕”地叫着。动物们追赶着粮食的脚步，追赶着地里的金黄，那些遗失的颗粒让它们着迷。

5

又是一年的春天。在不知不觉之间，我的房前屋后已经盖起了密匝匝的房子，院子里杏花白，桃花红，枣花细密的香味在空气中萦绕。

乡亲们的房前屋后还栽了枸杞，花开的时候，蜜蜂像受到邀请的贵宾一样纷至沓来。红红的枸杞挂满枝头，像玛瑙、像珍珠，玲珑剔透，忍不住摘几颗扔进嘴里，绵醇的香甜让人想不到这是戈壁上长出来的宝贝。

没事的时候，我愿意在田间地头转悠，逼人的绿让人喘不过气来，戴着帽子的男子在挥锹引水，红头巾的妇女在拔草，就像一幅巨大的国画，绿色的底色中点缀着一点白，一点红。

家里的房檐下又飞来了一窝燕子，雏鸟已经孵化，每当父母衔来虫子，小燕子就张着鹅黄的嘴急不可待地争抢食物。我记得奶奶曾说过，燕子选窝是很挑剔的，在勤劳的人家才落脚，和乡亲们相比，我并不十分勤劳，但燕子挑剔的目光选择的是菜园里的虫子，它们不傻。

十几年了，空气都变得让人认不出来了。

有时候，我会静静地看着我工作的校园，这所被誉为“戈壁童话”的学校在每年的中考中都名列前茅。孩子们正在上晚自习，灯光暖暖照在他们稚气的脸上。我的孩子曾经在这座学校里学习过，那时候条件差，手常常被冻得肿起来，现在，学校修得非常漂亮，高大的楼房，有暖气的宿舍和餐厅，一批批学生走出这所学校，他们中间有考上北大、复旦等名校的学生，有的已经出国留学。我想，他们都是会飞的燕子，选择适宜的地方安家落户，勤奋耕耘。

我的菜园里又种上了一茬菜苗。黄瓜和西红柿开满了小花，那种开着大黄花的是角瓜，每天早上，我摘下雄花给正在等待的雌花传粉，蜜蜂“嗡嗡”吵闹着，蝴蝶翻飞着翅膀，在花间跳舞。

入夜，月光静静泊在菜园里，这儿“吱”地响一声，那边回应似的也“吧”地响一声。

夜风凉爽，已没有十年前的燥热气。