初秋的午后，一首钢琴曲恰是时候地奏起。我没有听出邻人弹奏的是何曲目，但听得出弹奏者的情绪饱满而明亮，仿佛在跟高空的流云和飞鸟唱和。

一页页文稿，也是写作者用键盘弹奏的曲目。好的文本，必然潜藏着某种曼妙的东西，让你不由自主地读下去，读下去，跟着写作者一起，去经历一个有些陌生又有些熟悉，但你确乎没有完成过的精神旅程。比如本期蒲素平的《西藏行吟》，他写西藏的电力施工者，写他们的工作、生活和情感，他也写雪域高原的一把草、一块石头、一条江、一个“七十二拐”、一座冰川、一条路、一路磕长头的人。多声部、多乐章，峰回路转，开阔，雄强，读来回肠荡气。

蒲素平是以诗人身份进入文坛的。最近几年，他的散文和诗评成就，已经与他的诗歌秋色三分。工业题材、底层视角，是蒲素平散文的标示性特征，这是他扎实的生活经验所得。而其诗性的表达和哲学思考，更为珍贵，《西藏行吟》大抵也可以看作不分行的诗歌。其诗性，源自炽烈的情感燃烧，源自内心升腾的信念和力量。蒲素平说，既然我们处在大工业文明中，一个作家就有责任写出与这个时代相匹配的作品來。他以文字感知、触摸、寻找大工业时代的人文内核和精神，不断完成着建构一种新的审美情趣的过程。

读马凤鸣的《当种子遇到黄河水》，是另外一种曼妙的体验。沉实素朴，不疾不徐，张弛有度。它与《西藏行吟》同样属于大时代书写。切口很小，下笔却绝不含糊。一粒种子，映现着生命的顽强、坚韧，对美好生活的不懈追寻，也映现着时代前行的崭新力量。

同样令人欣喜的，还有黄跃华的小说《告诉你一个秘密》，傅菲的散文《水声淹没》等等。这些优秀篇目，充分体现了作家对现实生活的感知力量、书写能力。

秋日融融，果香渐次从地心深处升起。九月开卷，理应是阔朗而高邈的。