张威

家用空调走进普通天津人的生活，大约不超过40年的时间。

上世纪80年代以前人们可以靠天然冰解暑，八里台、水上公园一带有很多天然冰窖，后来就逐渐消失了。改革开放以后，我母亲所在的设计院因为效益好，所以夏天除了供应“免费”的雪糕之外，还有一大“创举”，就是给工作在一线的工程师的办公室安装了窗式空调，我印象大概是“日立”牌的。由于当年办公室的窗户是铝合金的，所以空调机与窗户共振的噪声非常大，我觉得甚至达到了影响专心工作的程度。不过，即便如此，工程师们都很开心，因为整个大楼只有他们所在的那几个办公室有这种“高级”待遇。作为家属，我自然是去蹭过空调的。第一感受就是进屋真爽;然而体验还没完，第二感受就是出屋后，浑身像穿上了棉花套。

我记忆中，拆迁前的天津宾馆安装的是分体空调，好像是东芝牌的，没有遥控器，用线控开关。当年，无论窗机还是分体机，面板都是棕色木纹的，与后来所谓的“白色家电”尚有距离。

不知是自身体验还是受中医的影响，直到今天，我母亲对空调还是非常抵触的，除非是极端炎热的天气，夏天尽可能用电扇消暑。还不时教导我们要少开空调，“寒气”对身体不好。如果我们举国外，尤其是美国空调大开的证据，她就会说中国人的体质与“外国人”不同，年轻时受风寒，老了会落下病根儿，等等。母亲的身体力行让我觉得她的话是真诚的，不会是因为怕电费高，而是真的笃信中医的说法。……