刘荒田

快乐有许多种，兰姆的散文《漫谈读书》告诉我们，其中一种，是“在担惊受怕中寻求到的”。说的是他所在时代的英国，因没钱买书或租书看，只好站在街头书摊前读书的人：“书摊老板那冷冷的，充满了妒恨的眼神不时落在他们身上，心里暗自叽咕着他们什么时候才能罢休。这些街头的多数人战战兢兢地一页页翻阅着手里的书，时时都在擔心着老板会不会下逐客令，可还是禁不住内心的渴望……”兰姆的好朋友、伦敦一位律师，小时候就以这种方式，读完了两大本《克拉丽萨》。

类似的体验，从匮乏年代过来的人都可能有过。我上小学时，在小镇三天两头就发生一次。那年纪酷爱小人书（粤地称为“公仔书”），《三国演义》《水浒》《西游记》，都出版过整套连环图，然而没钱买，只能偷看公仔书。

哪里能“偷看”？首选是书店，但店员鬼精，把公仔书统统放进柜台后面的玻璃柜，你够不着，只能“临渊羡鱼”。其次是理发店，和我家隔一条街的“洪记”，为招徕小顾客，准备了公仔书，为防被偷，每本都钉在比书大一倍的木板上。可惜，一如感冒不常来，五分钱一次的理发一个月摊上一次，坐等时拼命多看，无发可理就尾随要理发的同学进来，一人打开书，两个人看，直到师傅发现我是揩油的，用鼻子哼两声作为警告，才不舍地开溜。教我大大过瘾的，是上四年级时，无意间发现一位同学家里有好多公仔书——但他妈妈有言在先，不外借;于是每天放学后赖在他家，看到天黑，被他妈妈连催带赶，才回家。