葛淑云

隆冬腊月，胶东半岛的西北风肆虐地到处扫荡，随风飞舞的麦秸草在昏黄的天空中飞来飞去，二叔坟前的小树苗被刮得东倒西歪，仿佛要被连根拔起，刚刚点燃的烧纸在狂风的助力下，呼啦一下全都扬了起来，扑向脸庞，呛得我满眼满脸的泪。这是纸在欢笑，还是二叔收到了我的钱，像他在世時那样欢迎我的归来呢？只是这一次，他在地下，我在地上。我脚下的这片土地，曾是二叔心心念念的故土，这儿是他的根，如今，他终于叶落归根了。看着眼前这一杯黄土，往事一幕幕，像放电影一样在我眼前闪现。

二叔今年虚岁60，外形有点磕碜，身材比例不太协调，个子瘦小、身子长腿短、手大脚大，一双青筋暴露的大手常年粘着胶布，家族遗传来的卷发温顺地贴在头皮上，一双又大又圆的眼睛挂在黝黑瘦削的脸上，有点儿像演喜剧的憨豆先生，傻傻的可爱中透着一股隐隐约约的忧郁，常年穿着工装。

二叔十五岁成为孤儿后，便跟随哥嫂也就是我父母一起生活。当初他年龄小，长得又干巴，父母有意让他继续读书，初中毕业后，他自己坚持不再上学了，因为我家已经有5个孩子，大大小小的都在读书，而且全家8口人蜗居在工地上一间半的平房里，拥挤不堪。如果他工作，可以搬去集体宿舍住，给家里腾出一张单人床的空间，还可以挣钱贴补家用。于是，十六岁的二叔成为了一名临时工。

还记得二叔第一次带我参观他的单身宿舍时，只见他神神秘秘地从一个灰色的布包里掏出来一把泥瓦刀，一把钢钎子，神气活现地给我显摆他的工具，用他的话说，是他吃饭的家把什儿。……