张福云

中国乡村最大的特点就是乡土性，从基层上看来中国社会是乡土性的。这里我们所说的社会基层就是土里土气，土头土脑的乡下人。正如费孝通先生所说“我们说乡下人土气，虽然似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用的很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普遍的谋生办法”[]。所以，我们可以很确切地说农民和土地是粘连在一起的，他们的生活离不开生于斯、长于斯的土地，亦离不开周而复始的田间劳作。

一

《平原》中花费了大量笔墨描写农忙场景。作者采用革命与农忙协调发展的叙事时间，以1976年王家庄这个小村子里农民的农忙时间为线索，记录了这一年间农民们从夏季麦黄收麦到盛夏插秧薅草，再到“咬秋”（立秋）种双季稻等一系列的常规性的劳动场景。细致精妙地描写了农民对于劳动的深刻理解以及置身于劳动中喜和乐的切肤体验。《平原》中王家庄农民的劳动生活可以说是有条不紊的。无论世道如何变革，无论国家领导怎样变化，庄稼人还是庄稼人。对于他们来说“庄稼人就是这样，一辈子就做两件事：第一，种庄稼，第二，收庄稼”。麦黄时节平整广阔的苏北平原洋溢着一片金黄的气息。此时，徜徉在这片金色的麦浪之中的庄稼人亦是喜上心头，他们的眼睛像金色的麦芒一样散发着无尽的光芒。毋庸置疑，泥土的力量是巨大的，劳动的结果亦是不可小觑的，它充实着农民的日常生活，操控着庄稼人的婚丧嫁娶。……