吴雨晨

1961年，正当哥伦比亚作家马尔克斯创作停滞，一筹莫展的时候，有人向他推荐墨西哥小说家胡安·鲁尔福的《佩德罗·帕拉莫》那个夜晚，我读完了第二遍佩德罗·帕拉莫》才躺下睡觉。自从我在波哥大一家凄凉的学生公寓里谈卡夫卡的《变形记》那个可怕的晚上以来，我还从没有这么激动过……他的作品不过三百页，但是它几乎和我们所知道的索福克勒斯的作品一样浩瀚，我相信也一样经久不衰。”《佩德罗·帕拉莫》是一部极为深刻，极为神秘，到目前为止我们谈过的一部登峰造极的小说。鲁尔福是我认识到的这样一位罕见的作家，他能在《佩德罗·帕拉莫》中使人感到作者是死后复活来向我们讲述那些真实的、无法回避的印象的。”正是由于《佩德罗·帕拉莫》的启发和影响，六年后，《百年孤独》横空出世，引发一场文学地震。

《佩德罗·帕拉莫》《百年孤独》的相同或相似首先体现在文学理念上。胡安·鲁尔福反对传统的现实主义，拒绝采用拘谨、写实的手法，我采用了一种不存在的现实主义，描述了一种没发生过的事件，写的人物也是不存在的。”科马拉村和佩德罗·帕拉莫“纯属想象的产物”“他不是真实的、也不是实际存在的人物”“他有自己的生活，甚至能够和作者分离，走他自己的路……这样一来，胡安·鲁尔福就从通常意义上的作家上升为创造者，或者干脆称之为上帝”，他不受时空的限制，对现实进行重新组合，而科马拉村是上帝的创造的一个世界，不再是那个南美洲墨西哥的那个小镇。