南山

俄罗斯有个叫格里戈里·佩雷尔曼的人，或许是当今世界上最了不起的数学家之一。他解决了许多数学难题，如“灵魂猜想”“庞加莱猜想”等，并获得有数学界诺贝尔奖之誉的菲尔兹奖，但他拒绝领奖。据说国际数学联合会主席为此专门到圣彼得堡，劝说他领取奖项，他依然不为所动。

佩雷尔曼对此有他自己的说法，他说，当一个委员会像机器一样运作时，就应该停止跟它打交道——事情就这么简单。他认为越来越多的数学家不是这样做，这才是奇怪的事。有这种想法，也就不难理解他不将西班牙国王颁奖当回事的因缘了，他说，国王是谁啊？在数学家眼里，他什么都不是。

我不知道世人會怎样看此君的所作所为，欣赏的、不解的，乃至嘲讽的，大概都会有吧？在一个大家都奔着荣誉与财富而来的年代，大概不会有多少人接受他的做法。不说他“傻”或“怪”，已是留有口德了。而事实上，此君真是一个“怪人”，他除了拒绝领取数学界最高荣誉外，还拒绝领取破解千禧难题而获得的一百万美元奖金。或许有人会问，他是否“不差钱”。才不，他就过着一种普通人的生活，和母亲相依为命，靠着基本的薪金过日子，进超市买的是粗面包、通心粉，还有酸奶。他仅维持着基本的生活所需，其余的时间和精力都沉浸在数学世界中。

也许有人会说，何苦作践自己，让自己活得像个苦行僧。我却不这样看，在我看来，他的大拒绝，正是找到自己的一种表现。

一个人有多少个“自我”，我说不清楚，但我知道，每个人都是一个多面体，活在各种角色与面具中。家庭的、职场的、社会的……这种种角色，往往遮蔽了我们的本心，让我们活在一种世俗的假象中，让我们以为种种“身份”就是我们自己。当人人都活在一张张“画皮”中时，往往不知道自己活在一个影子、一种虚荣之中，相反把幻影当作真身，而忘却了一个天真的“我”。

当人们在想不通佩雷尔曼的“傻”与“怪”时，倒是人家看清楚了“画皮”的虚幻，直接与自己相遇，回归真我。傻的，到底是他还是我们自己？

金磊摘自《大公报》