杨树生

一

高中时期，每次考完试开家长会，我都特别不情愿我妈来。

只要她一来，就有热心肠的同学跟我说：“你妈妈来了！就是爆炸头的那个。”“你妈妈的高跟鞋超级高！”

这不废话嘛，我不知道我妈是爆炸头，那个鞋跟要把整栋楼都给戳穿的声音，是她踩出来的么？热心同学还特意把手伸得长长的指给我看：“诶！那是你妈妈你看到了吗！”

妈妈头顶棕黄色爆炸头，烫着时兴的烟花烫，脚踩十厘米高跟鞋，金色，在阳光下反光的那种。离得老远看见我，喜笑颜开地跑过来，嘴里还不停地大声喊 “生生”，我的小名。她身穿破洞牛仔裤和过于浮夸的外套，脸上的烟熏妆在阳光下格外扎眼，瞬间吸引了周围同学的目光。

在一群穿着黑灰的妈妈中间，我妈简直是一种突兀的存在。原本扭头想走的我，只得硬着头皮回应她。

十一点钟，晚自习结束后回家，家里只有一盏昏黄的灯。弟弟早就睡了，他十岁，不上学的日子，就一个人在家看中央电视台的纪录片频道，从第一档节目看到最后一档。妈妈又不知道在哪里唱K到深夜。

这样下去不行，离高考还有一个月，我决定跟她认真谈一次话，我告诉她：“你要是不回来，我一直等你。”她给我撂下话：“成绩是你的，爱睡不睡。”挂电话之前还不忘嘀咕一句：“威胁你老娘，也不看看你威胁的是谁。”

我们家几乎没什么完好无缺的家具：洗手间的门坏了，来了客人只能虚掩着门上厕所;厨房的灯坏了，晚上就摸黑操作。我每次劝妈妈修，她都说“没钱”，自己却不断地添置新衣服，买香奈儿香水。

谁能想到，我妈在43岁这年变成了非主流杀马特，全然不顾将要高考的我，苍天大地，真是家门不幸。有时，我会偷偷想：要是爸爸在就好了。

二

年轻的时候，妈妈也是叛逆爱美的。外婆家里孩子多，农活重，没时间管她。小学毕业她就辍了学，在镇上到处晃荡，爱买衣服，爱化妆。外婆开玩笑说，来提亲的人把门槛都踏破了。

20岁，她去广东打工，吃了很多苦，但对家人总是报喜不报忧。当时的男友在派出所工作，妈妈骑着男友的摩托车，车速开太快，碰到石头也不躲，连人带车被甩出去五米多远，路人吓得定住。她爬起来，骑上车冲进派出所，吵了几句嘴后，她跨上摩托又气冲冲地杀出派出所，门卫拦都拦不住。

没多久，男友就把她甩了。随着年龄增长，她在村子里的相亲市场上一路贬值。外婆着急了，劝他找个老实可靠、知根知底的人嫁了。

妈妈遇上了爸爸，爸爸跟她之前的男友不一样，是个巨蟹座暖男。妈妈心情不好，他拉她去公园或者河边散步。家中抽屉里至今还存着爸爸当年给妈妈写的信，厚厚一摞，开头一句永远是“亲爱的丽”，落款是“你的英”。

他们结婚了，妈妈决定收收性子，做一个好妻子。爷爷没有留下房子，两人决定一起努力十年，攒下一套房子。十年来，妈妈没买过新衣服，护肤只用大宝和郁美净，埋头扮演着“贤妻良母”的角色。爸爸依旧称呼妈妈“亲爱的丽”，在妈妈每次发火时极尽包容。

2003年，爸爸妈妈一起到北京打工。妈妈在糖果厂上班，每月三千元，爸爸在科技园一家模具公司，每月约六千元，听起来不少，但去掉每月雷打不动的存进去买房的钱，一家四口的开销没剩多少。

我们一家人租住在北京大兴区的一个四合院，那时，妈妈的人生哲学是要讨人喜欢，先要讨好别人。房东奶奶的菜篮挂在院子墙上，妈妈买菜经过时会看看需要添什么菜，房东奶奶和其他人聊天时，说起要做什么菜，她就會“顺路”买回来。那时候，每逢冬至、过年，房东奶奶煮了饺子，总不忘记给我们端来一盘，让我去她家玩。

妈妈在外人面前总是笑盈盈的，但她心里也很压抑。只要不顺心，她就会寻机打我，或者和爸爸吵架，把压抑的情绪宣泄在家人身上。

2007年夏天，我上小学，妈妈带我去北京大学游玩，遇见了学生组织的公益活动，在她的鼓励下，我在未名湖畔捐出人生中的第一张五元钱。

当时，妈妈穿一件浅绿色的衬衣，扎进旧旧的直筒裤。她的头发梳得整整齐齐，用掉色的发夹盘在脑后。我们在北大走到天黑，遇到在树下读英语的学生，她投去羡慕的眼光，拉我走近一点，轻声说：“生生，你要向那个姐姐学习，好好读书……以后像你姨妈一样有文化，有好的工作和收入，人家才看得起你。”

三

我没有北京户口，上不了中学，妈妈带我和弟弟回乡。我们家在镇上没有房子，只能寄宿在姨妈家。妈妈兄弟姐妹六个，姨妈最有出息，大学毕业，是公务员。在小镇上，做公务员的女人很被人钦羡。

我和表姐一个房间，妈妈和弟弟“住”在客厅沙发上，沙发是可折叠的，平摊开就可以当床。住在客厅，她得早早起来。经济条件不对等，又寄人篱下，妈妈眼疾手快地洗衣做饭，用以表达对姨妈的感激。

表姐脾气很大，每次喊她吃饭都得敲好几次门，妈妈终于把她喊出来，她开口第一句是：“饭放这儿我会吃，老敲门烦不烦！”

以后，妈妈要在饭桌前恍惚很久，才鼓起勇气对着房门说：“小雪啊，饭做好了，出来吃哈……”没人应，喊上几分钟表姐不出来，又叫我去喊。我不愿意，妈妈就开始骂我，声音大了，表姐从房间里出来了。

妈妈一改对我发火的表情：“快来吃饭，都是你喜欢吃的。”表姐拉着脸：“我不吃肉沫。”妈妈的脸色再次挂下来。姨妈在旁边，似乎没看见。

为了存钱，妈妈没有买新衣服，总是穿着十年前的旧衣，那些衣服款式过时，洗得发白。

姨妈经营着一家服装店，妈妈在里面做导购。客人来了，妈妈忙迎上去，模仿着姨妈的样子给人推荐穿搭，热情又讨好。客人背对着她，只喊姨妈的名字：“你快过来！”

妈妈在后仓整理货架，无意间听见客人对姨妈说：“上次乱给我推荐，难看死了。我换衣服都嫌麻烦，谁愿意在她手上买衣服，土里土气的，你最好打发她走。”姨妈赔笑道：“我这个妹妹没上过学，是有点上不来台面啦。”