文：余彩霞 图：由受访者提供

《新巴别塔》之二 180cm×118cm 布面油画 2005年

眼前，言语温和，彬彬有礼的他，能感受到他的个性完全不像他那一系列作品的机械理性，相反是柔和的。江山，这个“住在巴别塔”的艺术家，有自己独特的艺术图式。从新旧文明交错的“老城”到“新巴别塔”，从解剖空间的“大工厂”到穿越时空的“火车”系列，再从“天空传说”到“有机风景”系列作品……在那里，江山安排了一座“巴别塔”，像黑洞般吸入所有物质。江山的笔下，集合了幻想和现实的种种矛盾，但他并没有给出任何明确的答复和解释。

事实上，江山的成长经历也足够“神奇”和“怪诞”，或许因为这样，他的画风才如此个性。

从火车司机到艺术家

采访约在江山位于番禺的工作室，这是他平时创作的地方。相较于以往见过的一些艺术家，江山工作室的大门显得特别“接地气”，外表和厂房一般无二。如果不是门上写着“江山工作室”简单字样，一定认不出来。但门内却别有洞天，从走廊起就堆放着大量的画作，层层叠叠，最为著名的新巴别塔系列、车系列、城市变奏系列、有机风景系列等在全国乃至全世界巡展之后，都被安放于此。

江山出生于湖南乡村一个普通家庭。“小时候在农村没有什么玩具，除了书法，我特别喜欢玩泥巴，捏着捏着，我发现自己能捏出像模像样的东西。”20世纪80年代，他上了铁路学校。“那是当时比较好的学校，毕业之后可以开火车。”那个时代能在火车系统里工作，是让人艳羡的铁饭碗，也是家族荣光。毕业之后，江山进了铁路系统，真的开上了火车。但呼啸的火车并没有吞噬他的兴趣爱好，工作之余，他仍执笔书法，并开始了绘画，而且越画越好，好到惊动了铁路系统的“领导”，让他兼职担当“宣传干事”，负责黑板报、横幅之类的宣传工作。“在铁路系统的后几年，我很少再开火车了，一门心思地绘画。”江山回忆说。

2004年江山考上了广州美术学院的研究生，从此走上了艺术家这条路。2007年油画系硕士研究生班毕业之后，他很快崭露头角，作品于各级刊物发表100 余次, 参加全国及省市各级展览数十次，并为广东美术馆、广东画院、中央电视台、佛山艺术创作院等机构及国内外专业人士收藏。

江山开了10年的火车，那一段深刻的人生经历，成了江山的艺术创作的宝贵财富。“火车让我体会到非常真实生活。那个时候我每天开着一个巨大的机车在城市间穿行，再加上机车本身它也是一个非常复杂非常庞大的综合体。这种结构和这种空间的穿梭与切换，在我的创作思维，还有思考的背景上面，它是起到了一个底色的作用。所以至今我的作品，还是跟空间、城市跟机器相关联。”

城市成为他思考的背景，又成为他创作的母题与样式。这个题材一画就是10多年。

《有机风景》之一 80cm×60cm 布面油画 2018年

构建心中的“巴别塔”

江山的作品常见抽象、并置、拼贴和变形，画面上的种种“现代化”产物——钢铁、烟囱、交通灯、降落伞、垃圾、轮胎、管道、污水、裸女等形象的无意义堆叠反倒构成了某种“前现代”奇观。在江山的众多作品当中，首先让人记起的是他的“新巴别塔”系列。

“巴别塔”其实是一个源自《圣经》的传说：当时人类联合起来兴建希望能通往天堂的高塔；为了阻止人类的计划，上帝让人类说不同的语言，使人类相互之间不能沟通，计划因此失败。江山的第一张“巴别塔”就画了半年。“每一个人心中都有一座巴别塔，你会在塔上看到扭曲的、旋转的高楼，还有坚硬的钢铁构件、穿行的汽车及奔赴未知的人类。”这是江山对当下都市巴别塔的想象，“你可以把这座塔看成就是一个社会某种切面，扭曲、迷茫，又渴望奇迹；你也可以将它看做矛盾体，有人想要上去，有人想要下来，是幻灭，也是希望。”

这是在创作完《老城系列》之后，江山感悟于自己的新发现，以“巴别塔”为主体进行了重新诠释，取名为《新巴别塔》系列。在他的笔下由各种房子拼贴而成的城市机体从“团块”变成“高塔”，直达画面顶部，再到无限生长、越出画框，令观者对其真正高度无从忖度，恰如其分地再现了城市机体自我繁殖、节节攀升的生长态势。“新巴别塔”是一个矛盾体，这种矛盾正如江山自己。最大限度超越现实，又最大限度地回归现实，以一种耐人寻味的隐喻，将暗藏在这种渴求成长、崇拜高度的生长态势背后的真正驱动力——欲望，揭示出来。

《中断的和延续的记忆》 60cm×118cm 布面油画 2006年

《巴别城的风景》 80cm×60cm 布面油画 2018年

《午梦依依》 120cm×80cm 布面油画 2019年

“巴别塔”还化身为人格化的奇异火车。火车作为江山重要的创作母题之一，同样经历了奇特的变化。他笔下的各类车辆都被拉得像火车一样长，并多数装有一个像老式火车那样的烟筒，车身上仍然承托着他在“巴别塔”系列中常画的建筑群，而在画面中他还煞费苦心地描绘了很多带有寓意象征的东西，比如宫女、大熊猫、 芭比娃娃等。从形象寓意上说，这不是另一种巴别塔吗？

学者皮道坚先生认为：“江山以他笔下那些我们熟悉而又陌生的城市景观，引我们直面欲望和理性并存的城市。他的艺术语言的独特之处在于，能将形式意味、审美惊奇与视觉思辨熔于一炉，令我们在喧嚣之中获得一种内心的宁静，而这些正是其绘画的当下性之所在。显而易见，品味与反思我们的现实人生是江山艺术创作的出发点。”

无论是《新巴别塔》，还是《老城》系列，还是其他的《城市叙事》《有机风景》作品，江山创作的基点大多都围绕着城市，老城、汽车、火车都频频出现在他的画作，甚至是雕塑作品中。在江山看来，所有这些建筑、机器、器物都是有生命的，在他手中延展的画布，是一曲曲的生命之歌，有优美的，有怪诞的，有张扬的，也有内敛的，这些都是生命的本质。

一个新自我在觉醒

把江山十几年来的创作排列起来，就明显看出一种有趣的变化：“巴别塔”从坚硬、陌生而变成柔软、温暖；同时，这“巴别塔”又化身为人格化的奇异火车，轰隆隆地穿越江山的回忆。有如佛山市艺术创作院院长夏金旺先生所言：“江山在保持之前创作所具有的细腻特质的基础上，增加了柔软和轻松的情绪，更加注重个体的生命体验与情感表达，从而以一种新的艺术面貌呈现和昭示‘大我’与‘小我’间的巧妙结合。”

江山是一个有故事的人。他从一个走南闯北的铁路火车司机到了广州美院、佛山艺术创作院，不但是个画家，还是策展人，也曾经是个难得的媒体人，肩负起大众艺术传播者的职责。多重身份和经历，让他的作品形成一个巨大的、各种因素交集在一起的场景。“巴别塔”系列和“机车”系列，我们在他的作品当中能够感觉到他对自己内心的追寻和外在世界之间存在一个巨大的冲撞，但他的批判又是温和的。

“每一个阶段的新发现，都是一个新自我的觉醒。我很享受那个新的自我，带来新的感官和新的思维。”如今他已过不惑之年，活得也更通透了，对城市也更包容。“随着自己对世界的认识不断的加深，看待世界的眼光也在调整，感觉世界是柔软而透明的，用这样的眼光去看待世界的时候，我的画面上面所呈现出来的东西也随之发生了改变。所以它更像一个有机世界。从硬朗到柔软，它不完全是两种风格，它是有延续性。”江山最新一组作品叫做《有机风景》，给人感觉是一种柔软的状态。江山想借此让人们去呵护这个世界。

在江山看来，风格其实是表面的东西，而最关键的就是看待世界的方式角度。所以他说艺术创作没有风格，只有世界观。而他自己也在马不停蹄地寻找着闪烁思想火花的琐碎构件。