赵树莹

曾有隐逸躬耕的诸葛亮唱着那悠悠千年的蜀歌乘舟而来，含恨长逝;曾有散尽家财的范蠡眼望碧水遨游五湖，揽胜观海;曾有才高于世的张衡醉心古书，观地动八方、究天人宇宙;曾有心系苍生的张仲景在庙堂前广施仁心，治伤寒杂病而成一代奇书……在这里，涌动着中兴汉室的一代明君——光武帝刘秀的帝王之气;在这里，满蕴着千古人龙、一代名相孔明的文韬武略与治国精神，这就是古时的“宛都”——今朝的南阳。在南阳，有一条母亲河，它流淌过历史沧桑的断壁颓垣，风起云涌中见证大起大落;它任凭历史的长流滚滚，依然庇护着这一方百姓，依然哺乳着万千生于斯长于斯的中原儿女。它的名字就是白河。

二月的白河，春寒料峭。冬天渐渐解冻，春天将温暖撒播向四面八方，这千里冰封中的白河也渐次消融，泛着晶莹的冰块混杂着迅速流淌的河水在阳光下奔腾呼啸，冲刷着万里的气势。于是，“二月河”这个名字便成为了一个人从此的记号，从此深深烙印在他的心田。二月河，河南南阳人，中国当代作家群中的“文坛怪杰”，因写下五百万字的“帝王系列”：《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》三部作品，从而被海内外作者所熟知。二月河本名凌解放，“解放”二字与“二月的河水”之意暗合。也许是这里的白河水的滋养赋予他宏大的写作气魄和宽广的气概胸襟，也许是这里的人杰地灵之气天然地给予他历史的厚重感与担当感，总之，二月河的作品无法离开“文化怀乡”的精神跋涉，当他在“清帝系列”的精神家园进行一场文化苦旅之时，他也被深深打上地域的印记，充满着浓郁的地域特色和强烈的乡土情结。而二月河的集中创作时期——20世纪80年代中期，正是具有强烈“文化还乡”情感取向的作家群体，即豫西南盆地中南阳作家群的崛起时期。这个在中国当代文坛充满着浓郁的中原气质的作家群，血管里流动着的是黄土大地的浑浊血脉，心中澎湃着的是黄河长江的万里流波。南阳作家群，以其阵容整齐、人数众多、作品独特成为了“文学豫军”的主要力量，在中国当代文坛产生了重大影响：二月河的“清帝系列”蜚声海外、在中央电视台由陈道明主演屡次搬上荧屏深受喜爱;姚雪垠的长篇巨著《李自成》1982年荣获首届茅盾文学奖;周大新的《湖光山色》荣获第七届茅盾文学奖……总之，这一曲曲由黄土大地滋养的中原儿女书写的中华文明赞歌不仅在中国的大地上回声嘹亮，更漂洋过海，将中华文明传播远方。

二月河对文学、历史有着天生的喜爱，他入伍十年，饱览《二十四史》，广涉哲学、文学著作、甚或历代碑文、清人笔记、野史杂文，都进入他的阅读范围。由于长期进行的古文阅读，他对古文的熟悉程度不亚于白话文，高中毕业的他因为自己的勤奋刻苦在文学、历史方面的造诣和积累达到了一定程度。我想，正是因为这十年寒窗苦的努力才能使不鸣则已的二月河一提笔就一鸣惊人，厚积薄发的他伏案疾书写出了长篇巨著“清帝系列”。莫言曾在《捍卫长篇小说的尊严》中这样写道：“长度、密度和难度，是长篇小说的标志，也是这伟大文体的尊严……长篇小说的长度、密度和难度，造成了它的庄严气象。它排斥投机取巧，它笨拙，大度，泥沙俱下，没有肉麻与精明，不需献媚与撒娇……”莫言把长篇小说写作誉为“长江大河般的波澜壮阔之美”，希望借长篇小说这一“伟大文体”抒发心中的“大苦闷、大包袱、大精神、大感悟”。我想，莫言对长篇小说的定义和希望，二月河都做到了。他笔下的“清史系列”选择了中国封建社会最后一个“百年盛世”，塑造了康熙、雍正、乾隆三代清帝典型及围绕他们的上上下下性格鲜明的众多人物形象。

就二月河的“清帝系列”来讲，他笔下的清史，就是清代社会的百科全书。康熙以下，清帝贵胄、皇亲国戚、辅宰名相、文人学士、僧侣道长、佞臣侠士、贪官污吏、平民百姓等众多鲜明角色不一而足，鲜活地跃然纸上，正是各色人物的复杂关系的纵横交错，才多层次多角度地展现出中华民族的斑斓多姿;而他笔下的四书五经、佛道僧侣、刑狱法典、礼仪乐律、诗词歌赋、琴棋书画、药理茶道、阴阳八卦……再加上小说对人物活动环境的真实描绘，更直接展现出传统文化的丰富多彩;而那些宫廷建筑、官府衙门、庙宇古寺、勾栏瓦砾、酒楼茶舍、当铺商行、歌楼妓院、市井乡野、客旅古渡以及名山大川、异域风情等等，这一切无不包蕴着作者的大气魄、大手笔，更生动展现了清朝社会的方方面面。读二月河的书，就犹如展开一幅幅万里画卷，在字里行间中让我们领略清朝盛世的繁华气象。比如在《雍正皇帝·九王夺嫡》书中写邬思道重游扬州瘦西湖时，作者对清代扬州的描绘之细腻甚至到了极为惊人的地步，而以上述如此的描绘，更是在文章中比比皆是。如此细致的描绘从何而来？不仅源于作者数十年如一日的长期史料积累，其細致的史料收集，更由于其“文史结合”的写作艺术手法。二月河忠实于“史”而不拘泥于“史”，他在史料的基础上合理地融入了自己的个人想象与艺术加工，从而在作品中呈现出了一个丰满详实的扬州画面。从作品中也不难看出作者扎实的文学功底、斐然的灵感文采和精心设计的小说结构：例如上述引例中的“长堤春柳”、 “荷浦熏风”、“虹桥阁”、“曙光楼”、“来熏堂”、“海云龛”等，而小说的篇目也都由对仗工整的骈句组成，例如“敝屣江山撒手去、孽海情天路无涯”“魏东亭风尘会侠女、伍次友煮酒论功名”等。在作者的娓娓道来中，清朝历史上一个个人物栩栩如生、呼之欲出，让我们遥想当年康熙大帝“夺宫初政”时的“惊风密雨”、在“玉宇呈祥”后的“祸起萧墙”;让我们领略雍正皇帝时期“九王夺嫡”时的勇敢果决、“雕弓天狼”中的雄才大略、“恨水东逝”后的悲苦凄清……在二月河的书中，我们与帝王交友、与走卒闲谈;领将相谋略、瞻盛世华章。

二月河作为一个历史小说家，具有着高度的责任意识与历史的担当感。他写历史小说并非“戏说”，也非“演义”，而是希望与真实的历史相碰撞：“以史为镜，可知兴替”。他的作品雅俗共赏，在处理历史史实时以严肃、认真的态度去切入、去描绘，作品中客观再现“康雍乾盛世”中的社会内容和政治风貌。二月河在自己的历史小说中灌注了“物极必反、否极泰来”的思想意识，尽力展现三位伟大的清朝皇帝的“文治武功”。二月河在创作中不仅做到了对历史负责、对读者负责，更对自己负责。“观史知今当思进退、读书明志可识春秋”当我们看待历史小说时，不能把它当做真正的历史，但是也要以严肃、思辨的态度看待历史小说。“长空皓月垂青史”，我相信，在波澜壮阔的史诗般的历史小说的作品中，我们定能够寻根中华五千年文明之骨气、察鉴中华五千年历史之兴衰！